ছুঃখিনী-বিই্তা। রি ১৩ 
র্যা দি ঁচারিবৎসর বয়স, তখন; ঠা 


 হইল। স্ত্রীও শিশু সন্তানটাকে একেবারে পথে ০ করাইয় 
গেলেন । খেতুর বাঁপ অনেকের উপকার করিয়াছিলেন। জাহানের 
মধ্যে কেহ কেহ এখন বড়লোক হইয়াছ্েন। কিন্তু এই বিপদের 
লয় কেহই একবার উকি মারিলেন না। কেহই আকবার জিজা১ 
করিলেন না যে, “থেতুর মা! তোমার হবিব্যের সাম ছে, 
কিনা?” 
ই ছুঃখের সময় কেবল রামহরি মুখোপাধ্যায় বা হা 
হইলেন । 
রামহযি ইহদের জা কিন ূর সম্পর্ক । খের বা কাহার 
একটা লামাগ্ঘ চাকরি করিয়া দিয়াছিলেন! দেঁশে অভিষ্ঠাবক মাই, 
'সে অস্ত কলিকাতায় তাহাকে পরিবার লই়া থাকিতে হইয়াছে 
যে কটা টাকা পাদ, ভাহাতেই কষ্টেম্্টে দিনপাত করেন। * : 
».. তিনি কোথাক্ব পাইবেন? তবুও যাহ। কিছু পারিলেন, বিধবাঙ্ে 
দিলেন, ও চাদাঁর জন দ্বারে ঘারে ঘুরিলেন। থেহুয় বাপের থাইকা 
যাহারা কান, আজ তাহারা রামহরিকে কতুই না দু আখতি 
অপমানের, কথা বলিয়া ছুই এক টাকা টা দিলা, হাতেই 
খেতুর বাপের তিল:কাঞ্চন করিয়া শ্রাদ্ধ হইল? চ টিন হইতে 
যাহা কিছু বাচিল, রামহ্রি তা দিয়া খেতুর মা ও ৮ পতি 
পাঠাইয়া দিলেন্‌। 
দেশে পাঠাইয়াছুঃখিনী বিধবাকে তিনি চাউলের দামটা / পি 
অধিক আর কিছু দিতে পারিতেন না। ব্রান্মণী পৈতা কা মধ্যেই 


ন্‌ রি 
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১8. ৬. এঙব্জী 
মতে খুহ্হানঞুলান রে দেশে বন বান্ধব 
নিরজন কী কেবল মাত্র ইীদের দেবিতেন শানিতেন, বিপদে 


আগদে তিনিই বুক দিয়! গড়িতেন। 
খেতুর মার এইরূপে কষ্টে দিন কাটিতে লাগিল। ছেলেটা 


' ঈ প্রান্ত জ্বোধ অথচ সাহদী ও বিক্রমশীল হইতে লাগিল। তাহার 


«রূপ-গুণে। স্নেহ-মমতায়, মা সবল ছুঃখ তুলিলেন। ছেলেটা যখন 
,সাত বৎসরের হইল, তখন রামহরি দেশে আসিলেন। 
খেভুর মাকে তিনি বলিলেন,_-«থেতুর এখন লেখা-পড়া শিপ্বার 
বয়স হইল, আর ইহাকে এখানে রাখা হইবে না। আমি ইহাকে 
কলিকাভায় লইয়া যাইতে ইচ্ছা! করি ! আদার কি মত?” / 
... খেতুর ম! বলিলেন,-*বাপরে! তাকি কখন হয়? খেতুকে 
ছাড়িয়া আমি কি করিয়া থাকিব? নিষেষের নিমিত্ত$ থেতৃকেঞস্ষ, 
চক্ষুঃ আড় করিয়। আমি জীবিত থাকিতে পারিব না। না! বাছা ষ্. 
ও প্রাণ থাকিতে আমি খেতুকে কোথাও পাঠাইতে পারিব না” 
রাত্রি বলিলেন,_-দেখুন, এখানে থাকিলে খেতুর লেখা-পড়। 
হইবে নীখু খর চব্তীর অবস্থা কি ছিল জানেন তো! প্রি গাজ- 
নের শি ক অতি কষ্টে সংসার প্রতিপালন করিত। গরা্জুনে 
বামুন? ্ সকলে তাহাকে ঘ্বণা করিত। তাহার ছেলে ষাঁড়েশ্বর, 
আপনার বায় দিনকতক রাধুনী ব্াুন থাকে । অন্ন বয়স্ক বালব 
খিয়। শিবকাকার দয় হয়, তিনি তাহাকে স্কুলে দেন। এখ্মা 'স 
সইয়াছে। এখন দে একজন বড়লোক » * 
মা উত্তর করিলেন,-প্ডপ কৰ। ক্স 


ভাই ফাদ, "তি িলিনাগ। 5৫ 
শির ঘি টি ্ী হন তাহার্িলে ৮৮৯৮ 


পড়া পিখিয়াকাজ নাই।” 





পুরুষ মান্ষে/লেখা-পড়া না শিথিলে কি চলে? পুরুষ মানুষের 
থাকার প্রার্থনা, বিদ্যাশিক্ষারও সেইরপ প্রার্থনা ।” 
খেতুর, না বিলেন, হা সত্য কথা। পুত্রের যেনধপ বাঁচিবার 
প্রার্থনা, ২ খু! র প্া্থনাও তাহার চেয়ে অধিক। যে পিতা-মাতা 
ছেলেকে মা' াঁপিক্ষা না*্দেন, সে পিতা-মাতা! ছেলের পদ্ম শক্রু। 
তবে গা রা দেখ, আমার মার প্রাণ, আমি অনাথিনী সহায়হীনা 
বিধরা এ 7 বিবীতে আমার কেহ নাই, এই এক রত্বি ছেলেটাকে 
য় দের আছি। খেতুকে আমি নিমেষে হারাই । খেল! 
৮ করিয়া ঘরে আঁদিতে খেতুর একটু বিলঙ্ব হইলে, আমি যে কত কি 
কু ভাবি, তাহা) আর কি বলিব? ভাবি, খেত বুঝি জলে, ডুবিল, 
ছে বুর্ধি আগুগে পুড়িল, খেতু বুঝি গাছ ধুঁইতে রী গেল, 
' ধেতুকে বুঝি পাঁড়ার ছেলের! মারিল! থেতু যখন খা খ্বাত্রিতে 
উঠিয়া উঠিয়া আমি খেতুর নাকে হাত দিয়া দেখি,-_খেতুর নিশ্বাস 
 পড়িতেছে কিনা? ভাবিয়া দেখ ' দেখি, এ ছৃধের বাছাকে দূরে 
পাঠাইতে মার মহাপ্রাণী কি করে ? তাই কীদি, তাই বলনা 1” 
পুনরায় থেতুর ম। বপিলেন,_রামহরি! থেতু আমার বড় গুণের 
ছেলে। কেবল ছুই বৎনর পাঠশালায় যাইতেছে, ইহার মধ্যেই 


1 ঞ 
এ 
! 


৯৬ ধর্কাবতী 1 


ভগ্ন দান *ঞ্ছনমীহাশয় বলেন 

“খেতু নকলে চেয়ে ভাল ছেলে ৮ --...। 

প্র দেখ রামহরি ! থেতু আমার অতি তুবেখ ছেলে । খেতুকে 
আমি যা করিতে বলি, খেতু তাই করে। ফ্টী মান!-ক্ষারি সেটা 

)ঃসসার খেত করে না। একদিন দাসেদের মেয়ে উ্াসির! বলিল,*- 

"ওগো! তোমার ধেতুকে পাড়ার ছেলেরা বড় মারিতেছে।” আমি 
উদ্ধস্বাসে ছুঁটলাম। দেখিলাম, ছয় জন ছেলে একা (খেতুর উপর 
পড়িয্াছে। থেতুর মনে ভন নাই, মুখে কাকা নাই। আমি দৌড়িয়! 
গিয়া খেতুকে কোলে লইলাম। থেতু তখন চু ত মুছিতে 
বলিল. | আমি উহাদের সাক্ষাতে কাদি দা চা 
মনে করে যে, আঁমি ভয় পাইয়াছি। একা একা আমঞ্জে খে২কেহই 
পারে না। উহারা ছয় জন, আমি একা, তা আম তিছি। 
আবীর যখন একা একা পাইব, তখন আমিও ছয় জনকে খুব মারা 1” 
আমি বলিলাম,_-ন! বাছা । তা করিতে নাই। প্রতি দিন যদি সক-ঞ্ 
লের স্‌জে মারামারি করিবে, তবে খেলা করিবে কার সঙ্গে? খে 
আমার ভুথা শুনিলটু কত দিন দে-ছেলেদের খেতু একেলা পাইয়া 
ছিল, অনৈ,, করিলে খুব মারিতে পারিত; কিন্তু আমি মনা করি) 
ছিলাম বলিয়! কাহাকেও সে আর মারে নাই। 

“আর এক দিন আমি থেতুকে প্রলিলাম,_খেতু ! তনু রাদের আৰ 
গাছে ডিল যারিও না। তন্থু রায় খিটখিটে লোক, মে গধাঁল দিবে / 
থেতু বলিল,--“মা 1ও গাছের আব বড় মিষ্ট গো: একটী অব পাকিয়া 
টুক টুক করিতেছিল। আমার হাতে একটা টিল ছিল। তাই মনে 


৫ 


মি বরং ৬ মা! খাইয়া দেখ! ১৭ 


রে দেখি ছে কিনা? আমি বর্ণনা, _বাছ' »ও গাছের 
আঁব মিষ্ট হইলে কি হইবে, ও গাছটা তো আর আমাদের নয়? 
পরের গাছে চিল মারিলে, যা*দের গাছ, তাহারা রাগ করে। যখন 
আপনা-আপনি তলায় পড়িবে, তখন কুড়াইয়া থাইও, তাহাতে কেহ 
কিছু বলিবে না। 7 

প্তাহার পর, আর একদিন থেতু আমাকে আসিয়া বলিল,_- 
মা! জেলেদের গাব গাছে খুব গাব পাকিয়াছে। পাড়ার 
ছেলের! সকলে গাছে উঠিয়া গাব খাইতেছিল। আমাকে তাহারা 
বলিল,--খেডু! আয় না! ভাই ! দূরের গাৰ যে আমর! পাড়িতে পারি 
না! তামা! আমি গাঁঠ্ছ উঠি নাই। গাব গাছটা তা, মা! 
আর আমাদের নয়, যে উঠিব? আমি তলায় দীড়াইয়া রহিলাম। 
ছেলের৷ ছুষ্টী একটা গাব আমাকে ফেলিয়া দিল। মা! সেগাব কত 
যে গো মিষ্ট) তাহা আর তোমাকে কি বলিব! তোমার জন্ত 


*একটী গাব আনিয়াছি, তুমি বরং, মা! খাইয়া! দেখ! মা! 


আমাদের যদি একটা গাব গাছ থাকিত, তাহা হ্ইলে বেশ হুইত 
আমি বলিলাম_ _খেতু! বুড়ো মানুষে গাব খায় «না, ও, গাৰ্টা তুনি 
খাও। আর পরের গাছে পাকা গাৰ পাড়িতে, কোনও -দোষ নাই, 
তার জন্য জেলের! তোমাকে বকিবে না। কিন্তু গাছের ডগায় গিঝ! 
উঠিও না, মরু ডালে পা৷ দিও না; ডাল ভাঙ্গিয়।৷ পড়িয়া যাইবে। 
গাবের "আঁটি চুষিয়!, চুষিয়া ফেলিয়া দিও, আঁটি গিলিও না, 
গলায় বাধিয়] যাইবে গাব খাইতে অনুমতি পাইয়া বাছার যে 
কত আনন্ম হইল, তাহ! আর তোমাকে কি বলিব? 


১৮ _. কঙ্কাবতী। 


ঘং ভি প 

“দেক্চমপ/গ্রামে একবার একজন কোথা হইতে সঙ্গেশ বেটিতৈ 
'সিাছিল। পাড়ার ছেলের! তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তাদের 
বাপ-মা, যার যেরূপ ক্ষমতা, সন্দেশ কিনিয়া আপনার আপনার 
ছেলের হাতে ধিল। মুখ চুণপান| করিয়া আমার খেতুও দেই 
*্থানে দীড়াইয়া ছিল। তাড়া-তাড়ি গিয়া আমি খেতৃকে কোল 
লইলাম, আমার বুক ফাটিয়৷ যাইল, চক্ষুর জল রাখিতে 
পারিলাম না। আচলে চক্ষু পুঁছিতে পু'ছিতে ছেলে নিয়া বাটা 
আমিলাম। খেতু নীরব, খেতুর মুখে কথা নাই। তার শিশুমনে 
দে যে কি' ভাবিতেছিল, তাহা বলিতে পারি ন1। কিছুক্ষণ পরে 
খামার সুখে হাত দিয়া সে জিজ্ঞাস! ণকরিল,-মা! তুমি কীদ 
কেন? আমি বলিলাম,_“বাছা৷! আমার ঘরে একদিন সন্দেশ 
ছড়াছড়ি যাইত, চাকর-বাকরে পর্যান্ত খাইয়। আলা যাইত। 
আঙ্গ যে, তোমার হাতে এক পয়সার সন্দেশ কিনিয়া দিতে 
পারলাম না, এ দুঃখ কি আর রাখিতে স্থান আছে? এমন অভাগিনীঞ্ছ 
মার পেটেও বাছা তুই জন্মিছিলি! সাঁত বৎসরের শিশুর এক 
বার কথা শুন! গু বলিল._মা! ও সন্দেশ ভাল নয় দেখিতে 
পাও নাই, খু সব পচা ? আর মা! তুমি তো জান? স্নদেশ থাইলে 
আমার অনু করে। সেই যে মা চৌধুরীদের বাড়ীতে নিম- 
স্বরণে গিয়াছিলাম, সেখানে সঙ্দশ খাইয়াছিলাম, চ পর- 
দিন আমার কত অস্থ্থ করিয়াছিল! সুন্দেশ খাইস্তে নাই, 
বড়ি খাইতে আছে। ঘরে যদি মা! মুড়ি থাকে, তো দাও আমি 
থাই” |* রর 


বুধবাঁর ভাল দিন। ১৯ 

থেতুর মার সুে থেতুর কথা আর ছুরায় না। রামহরির নিকট 
কত যে কি পরিচয় দিলেন, ভাহা আর কি বলিব! রঃ 

অবশেষে রামহরি ব্িলেন,_খুড়ী মা! তয় করিও না। আমার 
নিজের ছেলের চেয়েও আমি খেতুর যত্ব করিব। শিব-কাকার আমি 
অনেক খাইয়াছি। তাহার অনুগ্রহে আজ পরিবারবর্গকে এক মুঠা , 
অর দিতেছি । আজ তীহার ছেলে যে মূর্থ হইয়া থাকিবে, তাহ! 
প্রাণে সহ হইবে না। খেতু কেমন আছে, কেমন লেখাপড়া 
করিতেছে, সে বিষয়ে আমি সর্বদা আপনাকে পত্র লিখিব। আবার, 
থেতু যখন চিঠি লিখিতে শিখিবে, তখন গে নিজে আপনাকে চিনি 
লিখিবে। পুজার সময় গ্রীষ্মের ছুার সময় খেতুকে/ দেশে 
পাঠাইয়া দিব। বৎসরের মধ্যে ছুই তিন মান সে আপনার নিকট 
থাকিবে। আজ আমি এখন যাই। আজ শুক্রবার। বুধবার 
ভাল দিন। সেই দিন খেতুকে লইয়া কলিকাতায় যাইব ।”  ? 







































































পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





নিরগুন। 


দি 


তন্থ রায়ের দহিত নিরঞ্জন কবিরত্বের ভাব নাই। নিরঞ্জন 
তন্ধ রায়ের প্রতিবাদী । 

নিরঞ্জন বলেন,_প্রায় মহাশয় । কন্যার বিবাহ দিয় টাকা 
লইবেন না, টাঁক। লইলে ঘোর পাপ হয়” 

তন্মুরায় তাই নিরঞ্রনকে দেখিতে গীরেন ন1, নিরঞীনকে তিনি 
ঘ্বণা করেন। যেদিন তনু রায়ের কন্তার বিবাহ হয়, নিরঞন সেই 
দিন গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া ' অপর গ্রামে গমন করেন। তিনি 
বঞ্েন,_-কন্তা-বিক্রন চক্ষে দেখিলে, কি সে বথা কর্ণে গুনিলেও 
পাপ হয়।” ৬ 

নিরপ্তন অতি পণ্ডিত লৌক। নানা শান্্রতিনি অধ্যয়ন করিয়া- 
ছেন। বিদ্যাশিকার শেষ নাই, তাই রাব্রিদিন ক্িনি ধৃঁথি- 
প্রস্তক লইয়ী থাকেন। লোঁকের কাছে আপনার বিদ্যার পরিচয় 
দিতে ইনি ভাল বাদেন না । তাই জগৎ জুড়িয়া ইহার নাম হয় 
নাই। পূর্বে অনেক গুলি ছাত্র ইহার নিকট বিদ্যা-শিক্ষ' করিত। 
দিবারাত্রি তাহাদিগকে বিদ্যা-শিক্ষা দিয়া, ইনি পমন ধীরিতোষ 
লাভ করিতেন। 'আছার পরিচ্ছদ দিয়া ছাত্রগুলিকে পুত্রের মত 
প্রতিপালন করিতেন। লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়া বিদায়ের 


পেয়াদা-নাহেব। ২১ 


জন্য ইনি মারামারি করিতেন না। কারণ ইহার অবস্থা ভাল 
ছিল। পৈত্রিক অনেক ত্রদ্ধোত্তর ভূমি ছিল। 

গ্রামের জমিদার, জনার্দন চৌধুরীর সহিত এই তৃমি লইয়া 
কিছু গোলমাল হয়। একদিন ছুই গ্রহরের সময় জমিদার এক 
জন পেয়াদা পাঠাইয়। দেন। 

পেয়াদা আসিয়া নিরঞ্রনকে বলে,__ মিরুর! চৌধুরী মহাশয় 
তোমাকে ডাকিতেছেন, চল।” 

নিরঞ্জন বলিলেন,_“আমার আহার প্রস্তুত, আমি আহার 
করিতে যাইতেছি। আাহান্ব হইলে জমিধার মহাশয়ের নিকট, যাইব ॥ 
তুমি এক্ষণে যাও ।” 

পেয়াদা বলিল,_-প্তাহা হইবে না, তোমাকে এই ক্ষগেই আমার 
মহিত যাইস্ডে হইবে ।* 

নিরঞ্জন বলিলেন,-*বেল! ছই প্রহর অতীত হইয়] গিয়াছে, 
ঠাই হইয়াছে, ভাত গ্রস্ত, ভাত ছুইটা মুখে দিয়া, চল, যাইতেছি। 
কারণ, আমি আহার না করিলে, গৃহিণী আহার করিবেন না, 
ছাত্রগণেরও আহার হইবে না। সকলেই উপবাদী খাকিব্রেন।” । 

পেয়াদ। ধলিল,_“তাহা হইবে না, তোমাকে এই, ক্ষণেই 
যাইতে হইবে ।” রি 

নিরঞ্জন বলিলেন,--“এই ক্ষণেই যাইতে হইবে, বটে? আচ্ছা, 
তবে টলযাই।”  * 

পেরাদার সহিত নিরঞ্রন গিয়া জমিদারের বাটাতে উপস্থিত" 
হুইলেন। 


২২ কঙ্কাবতী। 


জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,-পকখন্‌ আপনাকে ডাফিতে পাঠীই- 
য়াছি, আপনার যে আর আসিবার বার হয় ন1! 

নিরঞ্জন বলিলেন,_“আজ্ঞা, হা মহাশয় | আমার একটু বিলক্ব 
. হইয়াছে” 

জমিদার বলিলেন,_প্বামুনমারির মাঠে আপনার যে পঞ্চাশ 
বিঘা বরন্ধোত্বর ভূমি আছে, জরিপে তাহা পঞ্চানন বিঘা হইয়াছে। 
আপনার দলিল-পত্র তাল আছে, সে জন্য সব টুকু ভূমি আমি 
কাড়িয়া লইতে বাদন! করি না, ভবে মাপে যে টুকু অধিক হইয়াছে, 
সে টুকু আমার প্রাপ্য।” ৮৫ 

নিরগ্রন উত্তর করিলেন,_-"আজ্ঞা, হাঁ মহাশয়! দূলিল-পত্র 
আমার ভাল আছে। দেখুন দেখি ) এই কাগজ খানি কি না?” 

£জনার্দন চৌধুরী কাগন্ধ খানি হাতে লইয়া বলির্জন,__“হা, 
এই কাগজ খানি বটে, ইহা আমি পুর্বে দেখিয়াছি, এখন ছা 
দেখিবার আবপ্তক নাই ।* 

এই কথা বলিয়া নিরঞ্রনের হাতে ভিনি কাগজ খানি ফিরা- 
ইয়। দিলেন। নিরগ্রন কাগজ খানি তামাক খাইবার আগুণের 
মালসায় ফেলিয়া দিল্লেন। দেখিভে দেখিতে কাগজ 'থানি জলিয়া 
গেল। 

জমিদার বলিলেন,“ হা! করেন কি?» , 

নিরঞ্জন বলিলেন,--"কেবল পাঁচ বিঘা কন? আজ হইতে 
আমার সমুদায়' ব্দ্মোত্তর ভূমি আপনার । যিনি জীব দিয়াছেন, 


নিরধ্ধনকে তিনি আহার দিবেন ।* 
চি 


॥.. প্রার্থী যেন না হই! ২৩ 


* পাছে বরন্ষশাপে পড়েন, সে জন্ত জনার্দন চৌধুরীর ভয় হইল। 
তিনি বলিলেন,_“দলিল গিয়াছে গিয়াছে, তাহাতে কোনও ক্ষতি 
নাই। আপনি ভূমি ভোগ করুন, আপনাকে আমি কিছু বলিব না” 
নিরঞ্জন উত্তর করিলেন,_-ন1 মহাশয়! জীব যিনি দিয়াছেন, 
জাহার তিনি দিবেন। সেই দীনবন্ধুকে ধ্যান করিয়া) তাহার 
গ্রতি জীবন সমর্পণ করিয়া কালাতিপাত করাই তাল। বিষদ্র- 
বৈভব-চিত্তায় যদি ধরন্মানষ্ঠানে বিদ্ল ঘটে, চিত্ত যদি বিচলিত 
হয়, তাহা হইলে সে বিষগ্ব-বিভব পরিত্যাগ করাই ভাল। আমার 
ভূমি ছিল বলিয়াই তে! আজ ছুই গ্রহরের সময় আপনার বন 
পেয়াদার নিষ্ঠুর বচন “ঞ্আমাকে শুনিতে হইল? সুতরাং সে 
ভূমিতে আর আমার কাজ নাই। ন্পৃহাশূন্ত ব্যক্তির মিকট রাজা, 
প্রজা, ধন্রী, নিধন, সবাই সমান। আপনি বিষর়ী লোক, আপনি 
আমার কথা বুঝিতে পারিবেন না। বুঝিতে পারিলেও, জাঁপনি 
, সংসার-বন্ধনে নিতীস্ত আবদ্ধ। মরীচিক1 মায়'জলের অনুসরণ 
আপনাকে করিতেই হইবে । আতপ-ভাপিত তৃষিত মরু প্রান্তর 
হইতে 'সাপনি মুক্ত হইতে পারিবেন নাঁ। * এখন আশীর্জাদ 
করুন, যেন কখনও কাহারও নিকট কোন বিধয়ের নিষিত্ 
নিজের জন্য আমাকে প্রার্থী না হইত্তৈ হয় 1” 
এই কথা বলিয়া নিরঞ্রন প্রস্থান করিলেন। 
শিরঞজনের সেটে দিন হইতে অবস্থা! মন্দ হইল। অতি কষ্টে 
তিনি দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন । ছাত্রগণ একে একে তাহাকে 
ছাড়িয়া গোবদ্ধন শিরোমণির চতুষ্পাঠীতে যাইল। 


২৪ কঙ্কাবতী | 

গোবদ্ধন শিরোমণি জনাদ্দীন চৌধুরীর মভা-পপ্ডিত। অনের 
গুলি ছাঞ্রকে তিনি অন্নদীন করেন। বিদ্যাদান করিবার তাহার 
অবকাশ নাই। চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে সকাল দন্ধা। উপস্থিত 
থাকিতে হয়, তাহা বাতীত অধ্যাপকের নিমন্ত্রণে সর্বদা তাহাকে 
নানা স্থানে গধনাগমন করিতে হয়। সুতরাং ছাত্রগণ আপনা- 
আপনি বিদ্যা শিক্ষা করে। 

সেজগ্ত কিন্তু কেহ ছুঃখিত নয়। গোবর্দন শিরোমণির উপর 
রাগ হয় না, অভিমানও হয় না| কারণ তিনি অতি মধুরতাষী, 
বাক্য-্থধা দান করিয়া! দকলকেই পরিতুষ্ট করেন। বিশেষতঃ 
ধনবান্‌ লাক পাইলে শ্রাবণের বৃষ্টিধার'র তিনি বাক্যন্থধা বর্ষণ 
করিতে থাকেন; ভূষিত চাতকের গ্তায় তাহার! দেই স্থুধা পান 
করেন। | 
একদিন জনার্দন চৌধুরীর বাটাতে বসিয়া তন্থু রায় শাস্ত্র 
বিচার করিতেছিলেন। নিরগুন গোবর্ধন প্রতৃতি সেখানে উপস্থিত * , 
ছিলেন। | 

তত্থ 'রায় বলিলেন__“কন্তাান করিয়া বংশ কিঞি$ মন্মান 
গ্রহণ করিবে) শান্ত ইহার বিধি আছে।” পল 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা 'করিলেন,_কোন্‌ শাস্ত্রে আছে? এরূপ 
গুক গ্রহণ করা তো ধর্মশাস্ত্রে একেবারেই নিষিদ্ধ 1” 

গ্রোবর্ধন চুপি চুপি বলিলেন,_“বল না? মহাভারতে অগছে !» 
. তম্থ রায় তাহা শুনিতে পাইলেন ন1। ভাবিয়া চিন্তিযা। বলি- 
লেন,_“দাতা-কর্ণে আছে।” 


নি 


কত শান করিতে পারি। ২৫ 


* এই কথা শুনিয়া নিরঞ্জন একটু হাসিলেন। নিরঞ্জনের হানি 
দেখিয়া তন্থ রায়ের রাগ হইল। 

শিরঞ্জন বলিলেন,-প্রায় মহাশয়! কন্তার বিবাহ দিয়া টাঁকা 
গ্রহণ করা মহাপাপ। গাপ করিতে ইচ্ছা হয়, করুন) কিন্তু 
শখের দোষ দিবেন না, শাস্্রকে কলঙ্কিত করিবেন না। শাস্ত্র 
আপনি জানেন না, শান্ত আপনি পড়েন নাই।” 

তনু বায় আর রাগ মংবরণ করিতে গারিলেন না। নিরঞ্জনের 
গ্রতি নানা কটু কথা প্রয়োগ করিয়া অবশেষে বলিলেন,_“আমি 
শান্ত্র পড়ি নাই? ভাল! কিসের জন্য আমি পরের শাস্ত্র পড়িব? 
যদি মনে করি, তো আমি শিঁজে কত শান্্র করিতে পারি। 'ধে নিজে 
শাস্ত্র করিতে পারে, মে পরের শাস্ত্র কেন পড়িবে ?* 

নির্রন্কে এইবার পরাস্ত মানিতে হুইল। তাহাকে স্বীকার 
করিতে হইল যে, যে লোক নিজে শান্ত প্রণয়ন কুরিতে পারৈ, 
পরের শাস্ত্র তাহার পড়িবার আবশ্তক নাই। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


বিদায় | 


যে দিন রামহরির সহিত কথাবার্তা হইল, সেই দিন রাত্রিতে 
মা, থেতুর গায়ে স্নেহের মহিত হাত রাখিয়া বলিলেন, “খেত! 
বাবা! তোমাকে একটী কথা বলি” 

থে জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি মা?” 

মা উত্তর করিলেন,_প্বাছা! তোমার রামহরি দাদার সহিত 
তোমাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে ।” 

'খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন, _-ণসে কোথায় মা?” 
মা বলিলেন,"তোমার মনে পড়ে না? সেই যে, যেখানে 
গাড়ি ঘোড়া আছে,?” « 

খেতু বলিলেন্,--“সেই খানে? তুমি সঙ্গে যাবে তো! ম্থ?” 
, মা উত্তর করিলেন,-৭না বাছা! আমি যাইব না, আমি এই 
খানেই খাকিব ৮ * নু 
খেতু বলিলেন,--ণ্তবে মা! আমিও যাইব ন1।% 
মা! বলিলেন,-“না গেলে বাছা চলিবে না। গম মেয়ে 
মানুষ, আমাকে ঘাইতে নাই। রামহকচি দাদার সঙ্গে যাইবে, 
তাতে আর ভয়.কি?” 
খেতু বলিলেন,--“ভ়্ ! ভয় মা! আমি কিছুতে করি না। তবে 





$ 


এখন কান্ন! পাঁইতেছে ! ২৭ 


৫তামার জন্য আমার মন কেমন করিবে, তাই মা! বলিতেছি যে, 
যাৰ না।” 

মা বলিলেন,_৭থেতু ! সাধ করিয়া কি তোমাকে আমি 
কোথাও পাঠাই? কি করি, বাছা? না পাঠাইলে নয়, তাই 
পাঠাইতে চাই। তুমি এখন বড় হইয়াছ, এইবার তোমাকে স্কুলে 
পড়িবে হইবে। না পড়িলে গুনিলে মুর্খ হয়, মূর্খকে কেহ ভাল 
বাসে না, কেহ আদর করে না। তুমি যদি স্কুলে যাও আর 
মন দিয়া লেখ! পড়া কর, তাহা হইলে সকলেই তোমাকে ভাল 
বাপিবে। আর খেতু! তোমার এই ছুঃখিনী মার ছুঃখ ঘুচিবে। 
এই দেখ, আমি আর সক্ক পৈতা কাটিতে পারি না, চক্ষে আর 
দেখিতে পাই না। আর কিছু দিন পরে হয় তো মোটা গৈতাও 
কাটিতে *পারিব না। তখন বল, পয়দা কোথায় পাইব? 
লেখা-পড়া শিখিয়! তুমি টাকা আনিতে পারিলে, আমাকে আর 
*পৈতা কাটিতে হইবে না। আমি তখন স্থথে স্বচ্ন্দে থাকিব, 
পূজা-আদ্চা করিব, আপন ঠাকুরদের কাছে বলিব,--খেতু আমার 
বড় স্থু ছেলে, থেতুকে তোমরা বীচাইয়া রাখ |” * * 

থেতু বলিলেন,_“মা ! আমি যদি যাই, তুমি কীদিরে লগ?” 

মা উত্তর করিলেন,_-"্না বাছা, কাদিব না।» 

খেতু বলিলেন,“ যে মা! কাদিতেছ 1” 

মা উত্তর করিলেন,_-”এখন কান্না পাইতেছে, ইহার পর আর 
কাদিব না। আর থেতু ! দেখানে তোমাকে বারমাস থাকিতে হুইবে 
না, চুটা পাইলে তৃমি মাঝে মাঝে বাড়ী আমিবে। আমি পথপানে 


কী 


২৮ কঙ্কাবতী। 
চাহিয়! থাকিব, আঁগে থাকিতে দত্বদের পুকুর ধারে গিয়া বসিয়ী 
থাকিব, সেই খান হইতে তোমাকে কোলে করিয়া আনিব। মন 
দিয়া লেখা পড়া করিলে, তুমি আবার আমাকে চিঠি লিথিতে 
শিখিবে। তুমি আমাকে কত চিঠি লিখিবে, আমি সে চিঠি 
গুলি তুলিয়া রাখিব, কাহাকেও খুলিতে দিব না, কাহাকেও পড়িতে 
দিব নাঁ। তুমি যখন বাড়ী আসিবে, তখন সেই চিঠি গুলি খুলিয়া 
আমাকে পড়িয়া পড়িয়া গুনাইবে। 

থেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,--*মা | সেখানে মাল। পাওয়া যায় গ। ?” 

মা বলিলেন,--"মাঁলা কি ?” ণঁ 

খেতু বলিলেন,-"সেই যে মা? তুমি 'একদিন বলিয়াছিলে যে, 
রাত্রিতে ঘুম হুয় না, যদি একছড়া মাল। পাই, তো বসিয়া বসিয়। 
জপ করি।” $ 

ম উত্তর করিলেন,__“ই বাছা ! মাল! দেখানে অনেক পাওয়। 
যায়।” রর 

খেতু বলিলেন,-“আমি তোমার জগ্ত, মা! ভাল মালা কিনিয়! 
আনিব।” * * ৮ 

মা উজ্তর কুরিলেন,-“তাই ভাল! আমার জন্য মালা আনিও।” 

মাতা পুত্রে এইরূপ কথার পর, কলিকাতার বিষয় ০.বিতে 
ভাবিতে খেতু নিদ্রিত হইলেন। 

তাহার পরদিন, সকালে উঠিয়া খেতু বলিলেন,_“মা! এই কয় 
দিন আমি পাঠশালায় যাইব না, খেলা করিতেও যাইব না, সমন্ত 
দিন তোমার কাছে থাঞ্ব।” 


ছু 


ক্ষুধা মা! খুব পাঁয়। ২৯ 


* মা উত্তর করিলেন,_-“আচ্ছা, তাই ভাল, তবে তোমার নিরঞ্জন 
কাকাকে একবার নমস্কার করিতে যাইও ।” ৃ 
খেতু বলিলেন,_-"তা যাব। মা। আমি আর একটী কথা বলি। 
তোমার [থাওয়। হইলে, এ কয় দিন আমি তোমার পাতে ভাত 
খাইব। পাতে ভাত রাখিতে মানা করি, কেন তা জান মা? 
যাহা তোমার মুখে ভাল লাগে, নিজে না খাইয়া তুমি আমার জন্য 
রাখ। তাই আমি বলি,-“ছুপর বেলা, মা! আমার ক্ষুধা পাঁয় না, 
আমার জন্য পাতে ভাত রাখিও না।” ক্ষুধা, কিন্তু মা! খুব পাঁয়। 
লোকের গাছতলায় কত কুল, কত বেল পড়িয়া থাকে, আমি 
বচছন্দে কুড়াইয়া খাই 1 কিন্তু তোমার ক্ষুধা পাইলে-তুমি তো 
মা! তা খাওনা? তাই পাতে ভাত রাখিতে মানা করি, পাছে 
|! তোমার পেট না ভরে ।” 
্রাঙ্মণী খেতুকে কোলে লইলেন, মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
*কীদিতে লাগিলেন, আর বলিলেন,_“বাবা! এ ছুঃখের কারা নয়। 
তোমা হেন চাদ ছেলে যে গর্ভে ধরিয়াছে, তার আবার ছুঃখ 
কিসের? তোমার সুধামাথা কথা শুনিলে টয় হয়,-এ হত- 
ভাগিনীর ক্পালে তুমি কি বাচিবে ?” " 
সেই দিন আহারাদির পর, খেতুর ছোড়া-ধেশড়া পড় গুলি 
মা দেলাই করিতে বমিলেন। 
ঞেছু বলিলেন৮"মা! আমি ছোঁড়ার ছুই ধার এক করিষা 
ধরি, তুমি ওদিক হুইতে সেলাই কর, তাহা হইলে শীত্ত শী 
হইবে। আর, মা! যখন সুচে সুতা না থাকিবে, তখন আমি 


৩০ কঙ্কাবতী । 
পরাইয় দিব, তুমি ছিদ্রটা দেখিতে গাঁও না, সুতা পরাইস্তে 
তোমার অনেক বিলম্ব হয়” 

এইরূপে মাতা পুত্রে কথ! কহিতে কহিতে কাগড়-সেলাই হইতে 
লাগিল। তাহার পর ম! সেই গুলিকে কাচিয়া পরিষ্কার করিয়া লইলেন। 
থেতু কলিকাতায় যাইবেন, তাহার আয়োজন এইরূপে হইতে লাগিল,। 

বৈকালবেল! খেতু নিরঞ্জনের বাটী যাইলেন। নিরগ্রন ও 
নিরঞ্রনের স্ত্রীকে প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা লইয়া, কলিকাতায় 
যাইবার কথা তাহাদিগকে বলিলেন! রামহরির নিকট নিরঞঁন 
পূর্বেই সমস্ত কথা গুনিয়াছিলেন। 

এক্ষণে খেতুকে নানারপ আশীর্বাদ ঞ্করিয়া, নানারূপ উপদেশ 
দি নিরঞ্জন বলিলেন,_“খেডু! সর্বাদা সত্য কথা বলিবে, মিথা। 
কথন্৪ বলিও না। ুখ-দুঃখের সকল কথা তোমারু রামহরি 
দাদাকে বলিবে, কোনও কথা তীছার নিকট গোপন করিবে না। 
অনেক বালকের সহির্ত তোমাকে পড়িতে হইবে, তাহার মধ্যে 
কেহ ছুষ্ট, কেহ শিষ্ট। সুতরাং বালকে বালকে বিবাদ হইবে। 
ন্তায় করিয় কাাকেও মারিও না, দুর্বলকে মারিও নী, পচ- 
জনে পড়িয়া একজনকে মারিও না। ছুর্বলকে কেহ মারিতে 
আদিলে তাঁহার পক্ষ হইও। ছুর্বলের পক্ষ হইয়া যদি মত 
খাইতে হয়, সে ভাল। প্রতিদিন রাত্রিতে শুইবার সম এনে 
করিয়া দেখিবে যে, সে দিন কি স্কার্ধা, কি কুকার্ধা করিয়াছ। 
যদি কোনও প্রকার কুকার্ধয করিয়া থাক, তো! ঘনে মনে গ্রতিজঞ। 
করিবে যে, আর এমন কাজ কথনও করিব না”।» 


র্‌ 


ছুঃখিনীর ধন ! ৩১ 


* এইরূপে খেডু নিরঞ্জন কাকার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 

মঙ্গলবার রাত্রিতে মাতা-পুত্রের নিদ্রা হইল না। ছুইজনে কেবল 
কথ! কহিতে লাগিলেন, কথ! আর ফুরায় না । 
* কতবার মা বলিলেন,-“খেতু ! ঘুমাও, না ঘুমাইলে অন্থ্থ 
করিবে |” 

খেতু বলিলেন,_পনা মা! আজ রাত্রিতে ঘৃম হইবে ন|। 
আর মা! কাল রাত্রিতে তো আর তোমার সঙ্গে কথা কহিতে 
পাব না? কাল কতদূর চলিয়া যাব। সে কথা ঘখন মা! মনে 
করি, তখন আমার কান্না গাঁয়। ঃ 

মা বলিলেন,__“পুঁজার ছুটার আর অধিক দিন নাই, দেখিতে 
দেখিতে ও করমান কাটিয়া যাইবে। তখন তুমি আবার বাড়ী 
আমিবে” 
* প্রাতঃকালে রামহরি আমিলেন। থেতুর মা, খেতুর কগালে দির 
ফোটা করিয়া দিলেন, চাদরের খুঁটে বিববপত্র বাঁধিয়া দিলেন। 
নীরবে নিঃশকে রামহরির হাতের উপর খেতুর হূীতটা রাখিলেন। 
চক্ষু ফুটিয়া জর্ী আসিতেছিল, অনেক কষ্টে তাহা নিবারণ করিলেন। 

অবশেষে ধীরে ধীরে কেবল এই কথাটা "বরিলেন,-দুঃখিনীর 
ধন তোমাকে দিলাম ।” 

রামহরি বলিলন,7-"খেতু ! মাকে নমস্কার কর” 

খেতু প্রণাম করিলেন, রামহরি নিজেও প্রণাম করিলেন, প্রণাম 
করিয়া ুইজনে বিদায় হইলেন। 


৩২ কঙ্কাঁবতী। 


যতক্ষণ দেখা যাইল, ততক্ষণ খেতুর মা অনিমিষ নয়নে সেই 
পথ পানে চাহিয়া রহিলেন। খেতুও মাঝে মাঝে পশ্চাদিকে 
চাহিয়া মাকে দেখিতে লাগিলেন। যখন আর দেখা গেল না 
তখন খেতুর ম! পথের ধুলায় শুইয়া পড়িলেন। ধুলায় লুণ্ঠিত হইয়া 
অবিরল ধাঁরায় চক্ষের জলে সেই ধুলা! ভিজাইতে লাগিলেন। * 


চি 





মপ্তম পরিচ্ছেদ । 


। শিস 


কষ্কাবতী। 


পথে পড়ি খেতুর মা কাদিতেছেন, এমন "সময় তথ রায়ের রী 
সেই খানে আদিলেন। 

তাহার হাত ধরিয়া নিয়া ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন,-“দিদি! , 
চপ কর। চঙ্ষের জল ফেলিতিত নাই) চক্ষের জল ফেলিলে" ছেলের 
অমঙ্গল হয়।” ৃ 

খের ম্মু উত্তর করিলেন,-"্সব জানি বোন! কিন্তু কিকরি? ' 
চক্ষের জল যে রাখিতে পারি না, আপনা-আপনি, বাহির হইয়! 
,পন্ড়। আমি যে আজ পৃথিবী শৃন্ত দেখিতেছি! কি করিয়া 
ঘরে ধাই1 আজ যে আমার আর কোনও কাজ মাই। আজ্ক 
তো আর? খেত পাঠশালা হইতে কালি ঝুলি মিয়া ধা ক্ষুধা 
করিয়া আদিবে না? এতক্ষণ থেতু কত .দর চলিয়া গো ,মাথ! 
বাছার কত না মন কেমন করিতেছে” ( 

তনু রায়ের স্ত্রী বলিলেন,_প্চল দিদি। ঘরে চল। রে থানে 
বঙিয়া। চপ, থেতুর গল্প করি। আহা! খেতু কি গুণের ছেলে! 
দেশে এমন ছেলে নাই। তোমার কগালে এখন বাঁচিয়া থাকে-_ 
তবেই; তা না হইলে সব বৃথা ।* 


৩৪ ০... বঙ্কাবতী। |] 
এই বলিয়া তনু রায়ের স্ত্রী খেতুর-মার হাত ধরিয়া সুরে 
লইয়া গেলেন। সেখানে অনেক ক্ষণ ধরিয়া দুইজনে খেতুর গল্প 
করিলেন । 
খেতু খাইয়া গিয়াছিল, তন্গু রায়ের স্ত্রী দেই বাসন গুলি 
মাজিলেন, ও ঘর দ্বার সব পরিষ্কার করিয়া দিলেন। রেলা 
হইলে, খেতুর মা রাধিয়া খাইবেন, সে নিমিত্ত তরকারি গুলি 
কুটিয়। দিলেন, বাটনা টুকু বাটিয়া দিলেন। 
খেতুর মা বলিলেন,_-“থাক্‌ বোন! থাক! আজ আর আমার 
থাওয়! দাওয়া! আজ আর আমি কিছু খাইৰ ন1।” 
তম্থ- ব্রায়ের স্ত্রী বলিলেন,_না দিদি! উপবামী কি থাকিতে 
আছে? খেতুর অকল্যাণ হইবে” 
. *খেতুর অকল্যাণ হইবে” এই কথাটা বলিলেই থেতুর মা চুপ। 
যা" করিলে খেতুর অকল্যাণ হয়, তা” কি তিনি করিতে পারেন ? 
তনু রায়ের স্ত্রী পুনরায় বলিলেন,--“এই সব ঠিক করিয়া দিলাম ঁ 
ন্লো হইলে রান্না চড়াইয়া দিও। কাজ-কর্ সারা হ্হলে আমি' 
আবুর ওবেলা ্লাদিব।” 
অপরাহে তন রায়ের স্ত্রী পুনরায় আদিলেন। কোলের মেয়েটাকে 
সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 
খেতুর ম| বলিলেন,_আহা! কি হ্ন্দর মেয়েটা 
যেমন মুখ, তেমনি চুল, তেমনি রং।” ৃ ৪ 
তন্থ রায়ের স্ত্রী বলিলেন,_-“হী' সকলেই বলে, এ মেয়েটা 
তোমার গর্ভের স্বদর। তা দিদি! এ পোড়া পেটে কেন যে 


£ 


ও মা, কি ঘ্বণার কথা ! ৩৫ 


পর্পা আমে? মেয়ে হইলে ঘরের মানুষটা আহ্লাদে আটথানা হন; 
কিন্তু আমার মনে হয় যে, আঁতুড় ঘরেই মুখে মুণ দিয়া মারি। 
গ্রীষ্মকালে একাদশীর দিন, মেয়ে ছুইটার যখন মুখ শুকাইয়! যায়, 
ধখন একটু জলের জন্ত বাছাদের প্রাণ টা টা করে, বল দেখি, 
দিদি! মার প্রাণ তখন কিরূপ হয়? গোড়া নিয়ম! যে এ 
নিয়ম করিয়াছে, তাকে যদ্দি একবার দেখিতে পাই, তো বাটা পেটা 
করি। মুখ-পোড়া যদি একটু জল খাবারও বিধান দিত, তাহা হইজে 
কিছু বলিতাম না” 

খেতুর ম! বলিলেন,নুণআর বোন! আর জম্মে যে যেমন 
করিয়াছে, এজন্মে দে তার ফল পাইঘ়্াছে; আবার এ জন্মে দ্ব 
যেরূপ করিবে, ফিরে জন্মে সে তার ফল পাইবে ।” 

তন্থ রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,_ণ্তা বটে ! কিন্তু মার প্রাণ কি 
সে কথায় প্রবোধ মানে গা?” 
* তনু রায়ের স্ত্রী পুনরায় বলিলেন,--«এক এক বার মনে হয় যে, 
যদি বিদ্যাস্লাগরী মতটা চলে, তো ঠাকুরদের সিল্নি দিই ।” 

খেতুর মা উত্তর করিলেন,--"্চুপ কর বোন! ছি ছি ও কথ 
মুখে আনিও লা! বিদ্যাসাগরের কথা শুনিয়! ললীহ্বের়া দি বলেন 
যে, দেশে আর বিধবা থাকিতে পাবে না, সকলকেই বিবাহ করিতে . 
হইবে,ছি ছি! ওমা! কিন্বণার কখা!! এই বৃদ্ধ বয়সে তাহা 
৷ হইলে যাব কোথা? কাজেই তখন গলায় দড়ি দিয়া ফি জলে তুবিয়া 
মরিতে হইবে?” . | 

তু রায়ের স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন,-*দিদি ! 'এড দিন তুমি 


সি কঙ্কাবতী। 


কলিকাতায় ছিলে, কিন্ত তুমি কিছুই জান ন|। বিদ্যানাগর মহাঁশর 
বুড়ো-হাবড়া সকলকেই ধরিয়া বিবাহ দিতে চান নাই। অতি অল 
বয়সে যাহার! বিধবা হয়, কেবল সেই বাঁলিকাদিগের ব্বাহের কথা 
ভিনি বলিয়াছিলেন। তা-ও যাহার ইচ্ছা হবে, দে দিবে) যাহার 
ইচ্ছা না হবে, সে না দিবে ।” 

খেতুর মা বলিলেন,_পকি জানি তাই! আমি অত্ত শত 
জানি না।” 

তন্ন রায়ের স্ত্রীর দুইটা বিধবা মেয়ে, তাহাদের দুঃখে তিনি সদাই 
কাতর। সে জন্ত বিধবা-বিবাহের কথা *পড়িলে তিনি কান দিয়া 
শুনিতেন। কলিকাতায় বাদ করিয়া ধেতুর মা যাহা না জানেন, 
তাহা ইনি জানেন। 
. ত্স্থ রায় পঙ্ডিত লোক। বিদ্যাসাগর মহাশঘ্নের ঞতটা যেই 
বাহির হইল, আর ইনি লুফিয়া লইলেন। 
, দ্িনি বলিলেন,_"বিধবা-বিবাহের বিধি যদি শাস্ত্রে আছে, তথে : 
তোমরা মানিবে নু কেন? শাস্ত্র অমান্য করা ঘোর পাপের কথা! 
ছইবার কেন? বিবাদিগের দশ বার বিবাহ দিলেও কোন দোষ 
নাই, বন্সংপুণ্য আছে। কিন্তু এ হতভাগ! দেশ োর কুসংস্কারে 
পরিপূর্ণ, এ দেশের জার মঙ্গল নাই 

তনু রায়ের মত নিষ্ঠাবান লোকের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া 
প্রথম গ্রথম সকলে [কিছু আশ্চর্য হইয়াছিল। তার পর সকলে 
তাবিল,-"আহা! বাপের প্রাণ! ঘরে ছুটী বিধবা মেয়ে, মনের 
€খদে উনি এইনূপ কথা বলিতেছেন !” 


মরম নরম শুনিতে । 





* ফেবল নিরগ্রন বলিলেন,_“হঁ! বিধবা-বিবাহটা প্রচলিত হনে 
তনু রায়ের ব্যবসাটা চলে ভাল 1” 

এই কথা শুনিয়া নকলে নিরঞ্জনকে ছি ছি কনিতে লাগিস। 
নকলে বলিল,-_পনিরঞ্রনের মনটা হিংসায় পরিপূর্ণ। তা ন! হই 
লেই বা গুর এমন দশা হইবে কেন? যার ছুই শত বিঘা 
বঙ্ধোত্তর ভূমি, আজ সে পথের ভিখারী) কোনও দ্দিন অন্ন হয়, 
কোনও দিন অন্ন হয় না।* 

খেতর মাতে আর তন রায়ের স্ত্রীতে নানারূপ কথা-বার্তা হইতে 
লাগিল। 

খেতুর মা জিজ্ঞাসা ারিষেন,_» তোমার এ মেয়েটা বুঝি এক 
বৎসরের হইজ ?” ঃ 
: নথ কবীয়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন," ! এই এক বৎসর পার 
হইয়া ছুই বৎসরে পড়িবে ।” 

থেতুর মা পুনরায় জিজ্ঞাসা! করিলেন,_-“মেয়েটার নাম রাধি- 
য়াছ কি” | 

তক রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন_“ইহারু' নাম হইক্াছে, 
'কঙ্কাবতী' ৮ 

খেতুর মা বলিলেন--পকস্কাবতী ! দিব্য নামটা তো? ঘেয়েটাও 
যেক্পপ নরম নরম দেখিতে, নামটাও সেইরূপ নরম নরম 
শুনিতে | 

এইরূপে খেতুর মাতে আর তনু রায়ের স্ত্রীতে ক্রমে ক্রমে 
বড়ই সন্ভাব হইল। অবসর পাইলেই তন্থ রায়ের স্ত্রী খেতুর মার 


৩» কঙ্কাবতী। 
কাছ্ধে আমেন, আর খেতুর মাও তন্ন রায়ের বাটীতে যাঁন। মাতে 
মাঝে তনু রায়ের স্ত্রী কঙ্কাবতীকে খেতুর মার কাছে ছাড়িয়া যান। 

মেগ্ন্টা এখনও হাটিতে শিখে নাই। হামাগুড়ি দিয় চারি 
দিকে বেড়ার, কখনও বা বসিয়া খেল| করে, কখনও বা কিছু 
ধরিয়া দীড়ায়। খেতুর মা আপনার কাজ করেন, ও ভাহার সহিত 
ছটা একটা কথা কন। কথা কহিলে মেক্েটী ফিক্‌ ফিক করিয়া 
হাসে, মুখে হাসি ধরে না। মেয়েটা বড় শান্ত, কাদিতে একেবারে 
জানে না। 





অম পরিচ্ছেদ 


বালক বালিকা । 





কলিকাতায় গিয়! থেতু ভালরূপে লেখা-পড়। করিতে রি 


লেন। শান্ত, শিষ্ট, স্ুবুদ্ধি) খেতুর নানা গুণ দেখিয়া সকলে 
তাহাকে ভাল বাদিতেন। 

রামহরির এক্ষণে বেল একটা শিশু পুত্র, তাহার নাম নর- 
ছরি। তিন বংদর পরে একটা কন্যা হয়, তাহার নাম হইল 
মীতা। 

রামহরি ও রামহরির স্ত্রী, খেতুকে আপনাদিগের ছেলের চেয়ে 
অধিক প্পেহ করিতেন। খেতুর প্রথর বুদ্ধি দেখিয়া! স্কুলে সকলেই 
বিস্মিত হইলেন। খেতু নকল কথা বুঝিতে পারেন, সকল কথা 
মনে করিঝ্ঞা রাখিতে পারেন । যখন যে শ্রেণীতে পড়েন, তখন 
সেই শ্রেণীর সর্বোত্তম বালক,-খেতু ) খেতুর উপর কেছ উঠিতে 
পারে না। * যখন যে কয় খানি পুস্তক গুড়েন, তাহার ভিতর 
হইতে প্রশ্ন করিয়া খেতুকে ঠকানো ভার। এইব্ূপে খেতু এক 
শ্রেণী হইতে অপর শ্রেণীতে উঠিতে লাগিলেন। 


জল' খাইবার নিমিত্ত রামহরি খেতুকে একটা করিয়া গয়মা 


দিতেন; থেতু কোনও দিন খাইতেন, কোনও দিন থাইতেন না । 
কি করিয়া রামহরি এই কথা জানিতে পারিলেন। 


হিস 


৪5 _. কঙ্কাবতী। 


খেকে তিনি এক দিন জিজ্ঞাস! করিলেন, -“খেতু, তুমি উল 
ৃ খাও নাকেন? পয়দা লইয়া কি কর?” ] 
খেত কিছু অপ্রতিত হইলেন, একটু থানি চুপ করিয়া উত্তর 
করিলেন,-দাদা মহাশয়! যে দিন বড় ক্ষুধা পায়, যে 
দিন আর থাকিতে পারি না, সেই দিন জল খাই; যেদিন 
না খাইয়া থাকিতে পারি, দে দিন আর খাই না। যা” পয়সা 
বাচিয়াছে, তাহা আমার কাছে আছে। যখন যার নিকট 
ইইতে আসি, তখন মাকে বলিয়াছিলাম যে, "যা ! তোমার জন্য 
আমি এক ছড়া যালা কিনিরা আনিব) সেই জন্য এ পয়সা 
রাখিতেছি।” | 
যধন এই কথা হইতেছিল, তখন রাঁমহরির নিকট খেত 
দাঁড়াইয়া ছিলেন। রামহরি খেতুর মাথায় হাত দি সন্ুখের 
চুল গুলি পশ্চাৎ দিকে ফিরাইতে লাগিলেন । থেতু বুঝিলেন, 
দাদা রাগ করেন নাই, আদর করিতেছেন । 
কিয়ৎক্ষণ পরে রামহরি বলিলেন,-পখেতু ! ধঞ্নন মালা 
কিনিবে, আমাকে নলিও, আমি ভাল মাল! কিনিয়! দিব।” 
পুজার ছুটা নিকট হইল। তখন খেতু বলিলেন,_“বাদা মহা*্য ! 
কৈ এই বার মাল! কিনিয়! দিন?” 
রামহরি বলিলেন,-"তোমার কত গুলি পয়সা হইয়াছে, নিয়ে 
এস, দেখি ?” 
খেত পয়দা গুলি আনিয়া দাদার হাতে দ্রিলেন। রামহরি 
গণিয়া দেখি্েন যে, এক টাকারও অধিক পয়সা হইয়াছে। 


€ 


এযা! মা! 8১. 


আঁটি আনা দিয়া রাঁমহরি এক ছড়া ভাল রুদ্বাক্ষের মালা কিনিযা, 
বাকি পরসাগুলি খেতুকে ফিরাইয়া দিলেন। 2, 

খেতু বলিশেন,__“দাদা। মহাশয়! আমি এ পয়স! লইয়া আর রি 
করিব? এ পয়স! আপনি নিন্‌ 1” 

* রামহরি উত্তর করিলেন,__“ন! খেত! এপয়সা আমার নয়, 
এ পয়সা তোমার, বাড়ী গিয়া মাকে দিও, তোমার মা কত আহ্লাদ 
করিবেন |” 

বাড়ী যাইবার দিন নিকট হইল। এখানে খেতুর মনে, আর 
সেখানে মার মনে আন্দু আর ধরে না। তদর ও গালার 
বাবসারীরা সকলে এখন দেশে যাঁইতেছিলেন। তাহাদের 
সহিত রামহরি খেতুকে পাঠাইয়া৷ দিলেন, আর কবে কোন্‌ সময়ে. 
দেশে পৌঁছিবেন, সে সমাচার আগে থাকিতে থেতুর মাকে 
লিখিলেন। ও 
* দত্তদের পুকুরধারে কেন? খেতুর মা আরও অনেক দুরে গিয়া 
াড়াইয়া ছিলেন । দূর হইতে খেতু মাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে ধরিলেন। থেতুর মা, ছেলেকে বুকে করিয়া! স্বর্গন্থথ 
লাত করিলেক। রর 

খেতু বলিলেন," যা! মা! আমি তোমাকে প্রণাম করিতে 
ভূলিরা গিয়াছি।” 

মা উত্তর করিলেন,_-প্থাঁক আর প্রণামে কাজ নাই। অমনি 
তোমাকে আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবি হও, তোমার সোনার 
দোয়াত-কলম হছউক 1” 


৪২ কস্কাঁবতী। 


খেতু বলিলেন,_প্মা! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি তর 
. পুকুর ধারে থাকিবে, এত দূরে আলিবে, তা? জানিতাম না”. 
মা বলিলেন,প্বাছা! যদি উপায় থাকিত, তো! আমি কলি- 
কাত পর্যন্ত যাইতাম। খেতু ! তুমি রোগ হইয়া গিয়াছ।” 
খেতু উত্তর করিলেন, _“না মা ! রোগা হই নাই, পথে একটু কষ্ট 
হইয়াছে, তাই রোগা-রোগা। দেখাইতেছে। মা! এখন আমি হাটিয়া 
: যাই, এত দুর তুমি আমাকে লইয়া যাইতে পারিবে ন1।৮ 
মা বলিলেন,“না না, আমি তোমাকে কোলে করিত লইয়া 
ঘাইব।” ও র্‌ 
কোলে গাইতে যাইতে খেতু পয়দাগুলি চুপি চুপি মা'র আঁচলে 
বধির দিলেন । বাড়ী যাইয়া যখন খেতু মা'র কোল হইতে নামি- 
লেন, তখন মা”র আঁচল ভারি ঠেকিল। রঙ 
মা বলিলেন,_ঃ"এ আবার কি? খেতু ! তুমি বুঝি আমার আঁচলে 
পয়সা বাধিয়। দিলে ?* 
, খেতু হাপিয়া, উঠিলেন, আর বলিলেন,-_“ম1। রঙ তোমাকে 
আবার একটা তাঙ্গাসা দেখাই ।” 
এই বলিয়া খেতু মালা-ছড়াটা মা'র গলায় দিয়া দিলেন আর 
বলিলেন,._-"কেমন মা! মনে আছে তো ?” 
মা থেতুর গালে ঈষৎ ঠোনা মারিয়া বলিলেন, “ভারি ছু 
ছেলে !” খেতু হাসিয়! উঠিলেন, মাও হাসিলেন। 
পর দিন থেতু ঘেখিলেন যে, তাহাদের বটীতে কোথা হইতে 
একটা ছোট মেয়ে আসিয়াছে। 


কেমন হাসে, দেখ! 1 ৪৩ 


“খেতু জিজ্ঞাস! করিলেন, ! ও মেয়েটী কাদের গা?” 

মা বলিলেন,“জান না? ও যে তোমার তহ্ কাঁকার ছোট 
মেয়ে! ওর নাম কষ্কাবতী। তহ্‌ রায়ের স্ত্রী এখন সর্বদাই আমার 
নিকট আমেন। আমি পৈতা কাট, আর ছুই জনে বিয়া গল্প-গাছা 
করি। মেয়েটাকে তিনি আমার কাছে মাঝে মাঝে ছাড়ি যান। 
মেয়্টো আপনার মনে খেলা করে, কোনও রূপ উপদ্রব করে না। 
আমার কাছে থাকিতে ভাল বাসে ।” 

তন্ু রায়ের সহিত খেতুর কোন সম্পর্ক নাই,কেবল গলখালনী 
গুবাদে কাকা কাক! বলিয়া ভুকেন। 

কম্কাবন্তীকে খেত বলিবেন,_ এম, এংবদিকে এস ৮ 

কঙ্কাবতী সেই দিকে যাইতে লাগিল। খেত বলিলেন,--“ছেখ 
দেখ, মা। ফেমন এ টল.টল, করিয়া! চলে! 

খেতুর মা বলিলেন,--পপ! এখনও শক্ত ছয় নাই ।» 

*. * একটা পাতা দেখাইয় খেতু বলিলেন,_-“এই নাও 1” 

পাতাটাঞ্লাইবার নিমিত্ত কঙ্কাবতী হাত বাড়াইল ওহাপিল। 

থেতু বলিলেন,__“যা ! কেন হাসে দেখ ?৮ * * 

মা উত্তর “করিলেন,-“হা বাছ! ! মেয়েটা «খুব হায়ে, কাদিতে 
একেবারে জানে না, অতি শান্ত ।” 

খেত *বলিলেন,"মা! আগে যদি জানিতাম, তো ইহার জন্য 
একটা পুতুল কিনিয়া আনিতাম।* 

মা বজিলেন,_-"এইবার যখন আসিবে, তখন আনিও 

পথ স্বাধাউ ৫.. পপপ 


নবম পরিচ্ছেদ। 





মেনী। 

পুজার ছুটী ফুরাইলে, থেতু কলিকাতায় যাইলেন ; সেখানে মতি 
মনোযোগের দহিত লেখ! পড়া করিতে লাগিলেন। বৎসরের মধ্যে 
দুই বার ছুটা হইলে তিনি বাটা আদেন। সেই সময় মা'র জনা 
কোনও না৷ কোনও দ্রব্য, আর কঙ্কাবতীর জন্য পুতুলটা থেলানাটা 
লইয়া আসেন । খেতুর মা+র নিকট কঙ্কাবতী সর্বদাই থাকে, কস্কা- 
বতীকে তিনি বড় ভাল বামেন। 

. খেতুর যখন বার বৎসর বয়স, তখন তিনি একটী'বড় মানুষের 
ছেলেকে পড়াইতে লাগিলেন। বালকের পিতা থেডকে মাসে পাঁচ 
টাক! করিয়া দিতেন। রঃ 

প্রথম মাদ্রে টাকা কয়টা থেতু, রামহরির হাত্তে দিয়া বলি- 
লেন,-ছ্ষাদা মহাশয়! এমাস হইতে মা+র চাউলের দাম আর 
আপনি দ্রিবেন না, এই টাকা মাকে দিবেন। মি শুগিয়াছি, 
আপনার ধার হইয়াছে, তাই যত্ব করিয়া আমি এই টাক! উপার্জন 
করিয়াছি |” | 

রামহরি বণিলেন,_“থেতু! তুমি উত্তম করিয়াছ। উদ্দাম, 
স্উৎসাহ, পৌরুষ মন্তব্যের নিতান্ত প্রয়োন। এ টাকা আমি 
তোমার মা'র নিকট পাঠাইয়। দিব । তাহাকে লিখিব যে, তুমি 


ক 


& নব তো হইয়াছে! । & 


নিঙ্নে এ টাকা উপার্জন করিয়াছ। আর আমি সকলকে বলিৰ 
যে, ছাদশ বৎসরের শিশু, আমাদের খেতু, তাহার মাকে প্রতি" 
পালন করিতেছে ।” 

এইবার যখন খেতু বাটা আদিলেন, তখন মার জন্ত এক খানি 
নাঙ্কাবলি, আর কঙ্কাবতীর জন্ত এক থানি রাও! কাপড় আনি- 
লেন। রাঙা কাপড় খানি পাইয়া কঙ্কাবতীর আর আহ্লাদ 
ধরে না। চুটিয়া তাহ] মাকে দেখাইতে যাইলেন। 

খেতু বলিলেন,_প্মা ! কঙ্কাবতীকে লেখা পড়া শিখাইলে 
হয় না?” ঃ 
মা বলিলেন,_কি জন, বাছা ! তন্ধ রায় এক প্রকারের 
লোক। কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে।* 

থেতু বঢলিলেন,-তাতে আর দোষ কিমা? কলিকাতায় কত 
মেয়ে স্কুলে ঘায়।” রি 
* মা বলিলেন,_-পকষ্কাবতীর মাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
দেখিব।” 

দেই দিন তন্থ রায়ের স্ত্রী আসিলে, খেতুর জা কথায় কথায় 
বলিলেন,--খেতু বলিতেছে”_“এবার যখন বাটা আঁসব, তখন 
কঙ্কাবতীর জন্ত এক থানি বই আনিব, ক্ধাঁবতীকে একটু একটু 
পড়িতে শিথাইব। আমি বলিলাম,না বাছা! তাতে আর 
কাজ নাছ, তোমার তনু কাকা হয় তে রাগ করিবেন? ।” 

তনু রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,__“তাতে আবার রাগ কি? 
সা কা'ল তো!এঁ নব হইয়াছে। জামা গায়ে দেওয়া, লেখা 
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পড়া করা, আজ কা'ল তো মকল মেয়েই করে! তবে, আমা" 
দের পাড়া গাঁ, তাই এখানে ওসব নাই ।” 

বাটী গিয়া কঙ্কাবতীরমা স্বামীকে বলিলেন,-_”খেতু বাড়ী 
আগিয়াছে, কঙ্কাবতীর জন্ত কেমন একখানি রাঙ্গা কাপড় 
আনিয়াছে 1» | 

তন্গ রায় বলিলেন,_-“খেতু ছেলেটা ভাল, লেখা-পড়ায় মন 
আছে, ই পরসা আনিয়া খাইতে পারিবে, তবে বাপের মত 
ডোক্রা ন! হয়।” 

স্ত্রী বলিলেন,_-"খেতু বলিতেছিল যে, “এই বার যখন বাটা 
'াসিব,. তখন এক খানি বই আনিয়/” কঙ্কাবতীকে একটু একটু 
পড়িতে শিখাইব+।” 

তন্ন রায় বলিলেন,_স্্রীলোকের আবার লেখা পৃড়া কেন? 
লেখা-পড়! শিখিয়া আর কাজ নাই।» 

না বুঝিয়া তনু রায় এই কথাটী বলিয়া ফেবিলেন। কিন্তু, 
যখন তিনি স্থির ভাবে বিবেচনা করিয়। দেখিলেন, তখন বুঝিতে 
পারিলেন যে, লেখা-পড়ার অনেক গুণ আছে। 
_ আজ কালের বরের শিক্ষিতা কন্ঠাকে বিবাহ করিতে ভাল 
বাসে। এবপ কন্তার আদর হয়, মূলযও অধিক হয়। 

তবে কথা এই, কাজটা শাস্বিরুদ্ধ কিনা? শান্্রসম্মত 
না হইলে, তনু রায় কখনই মেয়েকে লেখা-পড়া শিখাইঙে দিবেন 
না। "মনে মনে তনু রায় শাঞবিচার করিতে লাগিলেন । 

বিচার করিয়া দেখিলেন যে, ভ্তরীলোকের বিদ্যাশিক্ষা শাস্ত্রে 


ঘোরতর আড়ি ! । ৪৭ 
নিষিদ্ধ বটে, তবে এ নিষেধটা সত্য ত্রেত| ত্বাপর যুগের নিমিত্ত, 
কলিকালের জন্ত নয়। পূর্বা কালে যাহা করিতেছিল, এখন তাহা 
করিতে নাই। তাহার দৃষ্টান্ত, নরমেধ হজ্ঞ। এখন “মানুষ বলি” 
দিলে ফণসি যাইতে হয়। আর এক দৃষ্টান্ত-_সমুদ্র-যাত্র। | এখন 
কর্রিলে জাতি যায়। 

তাই, তন্থ রায়ের মা যখন জীবিত ছিলেন, তখন তিনি এক 
বার সাগর যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত তন্ন রায় কিছুতেই 
পাঠান নাই। 

মাকে তিনি বুঝাইয়্া বলিলেন,_"্ম1! সাগর যাইতে নাই) 
সমুদ্র-যাত্রী একেবারে শীমষিদ্ধ। শাস্ত্রের সঙ্গে আর, সমুদ্রের 
সঙ্গে ঘোরতর আড়ি। সমুদ্র দেখিলে পাপ, নমুড্র ছু'ইলে পাপ। 
কেন মা পুয়সা খরচ করিরা পাপের ভরা কিনিয়া আনিবে ? 
কেন মা জাতি কুল বিসর্জন দিয়া আসিবে ?” 
* এক্ষণে তন্ধু রায় বিচার করিয়া দেখিলেন যে, ব,পূর্বকানে 
যাহা করিতেছিন, এখন তাহা করিতে নাই। সুতরাং পুর্বকালে 
যাহা করিতে মানা ছিল, এখন তাহ! লোকে" ্বচ্ছদদে করিতে 
পারে। স্ত্রীলৌকদিগের লেখা-পড়া শিক্ষা কর! পূর্বে “মানা ছিল, 
তাই এখন তাহাতে কোনও রূপ দোষ হইতে পারে না।* 

শান্ত্রকে তন্থুরায় এইরূপ ভাঙ্গিয়া চুরিয়৷ গড়িলেন। শান্ত 
যখন গ্মনের মত গড়া হইল, তখন তিনি স্ত্রীকে বলিলেন,-- 
*আচ্ছা! খেতু যদি কঙ্কাবন্ধীকে একটু আধটু পড়িতে শিখায়, 
তাহাতে আমার বিশেষ কোনও আপতি নাই।” 


8৮ পু কঙ্কীবতী । 


তন রায়ের স্ত্রী মেই কথা খেতুর মাকে বলিলেন। থেতুর মা 
সেই কথা থেতুকে বলিলেন। 

এবার যখন খেতু বাড়ী আসিলেন, তখন ক্কাবতীর জন্ত এক 
খানি প্রথম ভাগ বর্ণপরিচয় আনিলেন। “লেখ! পড়া শিখিব, এই 
কথ! মনে করিয়া প্রথম প্রথম কষ্কাবত্তীর খুব আহ্লাদ হইল। 

কিন্তু ছুই চারি দিন পরেই তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
লেখা গড়া শিক্ষা করা নিতান্ত আমোদের . কথা নহে। কঙ্কাবতীর 
চক্ষে অক্ষরগুলি সব এক প্রকার দেখায়। কঙ্কাবতী এটা বলিতে 
সেটা বলিয়া ফেলেন। রি 

খেতুর রাগ হইল। খেতু বলিলেন,--“কস্কাবতী! তোমার লেখা- 
গড় হইবে না । চিরকাল তুমি মূর্খ হইয়া থাকিবে ।” 

কঙ্কাৰতী অভিমানে কীদিয়। ফেলিলেন। তিনি রুলিলেন,__ 
"আমি কি করিব, আমার যে মনে থাকে না?” 

খেতুর মা বর্লিঃলন,_-"ছেলে মানষকে কি বকিতে আছে« . 
মিষ্ট কথা বলিয়া শিখাইতে হয়! এস, মা। তুমি আমার কাছে 
অর্ম! তোমার আর লেখা-পড়া শিখিতে হইবে না” * 

খেত বলিলেন,_*মা! কন্কাবতী রাত্রি দিন মুনীকে লইয়া 
গ্বাকে। তাতে কি আর লেখ। পড়া হয়?” 

মেনী কঙ্কাবতীর বিড়াল। অতি আদরের ধন মেনী! 

কঙ্কাবতী বলিলেন,-"ভেঠাই মা! আমি মেনীফে ক থ 
শিখাই; তা আমিও যেগনি ঝোকা, মেনীও তেমনি বোকা। 
কেমন যেনী, না? মেনীও পড়িতে পারে না, আমিও পড়িতে 


বালিকা কঙ্কাবতী। 
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গাঁরে না। আমিও ছেলে মানুষ, মেনীও ছেলে মান্ুয। 
আমিও বড় হুইলে পড়িতে শিখিব, মেনীও বড় হইলে পড়িতে 
শিধিবে। না মেনী?" 

থেতু হাদিয়া উঠিলেন। খেতু বলিরেন,__“কস্কাবতি ! তুমি 
পাপ্ধল না কি?” 

যাহা হউক ক্রমে কঙ্কাবতীর প্রথম ভাগ বর্ণ-পরিচয় সায় 
হইল । 

খেতু বলিলেন,--"আমি শীঘ্র কলিকাতায় যাইব। তাড়াতাড়ি 
করিয়া গ্রথম ভাগ থানি শেষ করিলাম, কিন্তু ভাল করিয়! হইল 
না। এই কর মাদে পুষ্টক খানি একেবারে মুখস্থ করিয়া 
রাধিবে। এবার আমি দ্বিতীয় ভাগ লইয়৷ আমিব।” 

পুনরায়ওযখন থেতু বাটা আদিলেন, তখন কঙ্কাবতীর দ্বিতীয় 
ভাগ শেষ হইল। কঙ্কাবতীকে আর গড়াইতে হইল না, কস্কাবতী 

* এখন আপনা-আপনি সব পড়িতে শিথিলেন। খেতু, কন্কাবতীকে 

এক খানি গাটাগণিত দিয়াছিলেন। তাহা দেখিয়া কম্কাবতী অঙ্ক 
শিখিশেন। মাঝে মাঝে ধেতু কেবল একটু আধটু বন দিন 

কঙ্কাবতী *পড়িতে বড় এল বামিতেন।, কলিকাতা হইতে 
খেত তাহাকে নানারপ পুস্ত'. 7 সংবাদ-পত্র গাঠাইয়া দিতেন। 
সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন গুলি পর্যন্ত.) [বতী,পড়িতেন। 
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তের বংসর বয়সে খেতু ইংরেজীতে প্রথম পাটা দিলেন। 
পাস দিয় তিনি জলপানি পাইলেন। জলগানি পাইয়া মা'র নিকট 
তিনি একটি বী নিযুক্ত করিয়া দিলেন। মা বৃদ্ধা হইতেছেন, 
মার যেন কোনও কষ্ট নাহয়। এটা সেটা আনিয়া, কাপড় 
খানি চোপড় খানি কিনিয়, রামহরির নংদারেও তিনি সহায়ত! 
করিতে লাগিলেন । 

.. পনর বদর বয়দে খেতু আর একটা পাস দিলেন। জলপানি 
বাড়িল। মতর বংমর বয়সে আর একটা পাস দিলেন। জনপানি 
আরও বাড়িল। তু 
* খেতু টাকা পাইতে লাগিলেন, সেই টাকা দিয়া মা'র দুঃখ সম্পূর্ণ 
রূপে ঘুচাইলেন £ মা যখন যাহা চান, তৎক্ষণাৎ তাহা পান। তাহার 
আর কিছুমাত্র অভাব রহিন না। রঃ 

শিবপৃজ্া করিবেন বলিয়া * *মা একদিন ফুল শান নাই। 
তাহ! শুনিয়া খেতু বাড়ীর (.ক$ট একটী চমৎকার ফুলের বাগান 
করিলেন। কলিকাত! হইতে কত গাছ লইয়! সেই বাগানে পুতিলেন। 
"নান! রঙের ফুলে বাগানটা বার মাদ আলো! কর! থাকিত। 

রামহরির কন্ত| মীতার এখন দাত বংসর বয়স। ম একেলা! 
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থাঁঝেন, সেই শর্ত দাদাকে বলিয্া, থেতু সীতাকে মা'র মিকট পাঠা 
ইয়া দিলেন। মীতাকে পাইয়া থেতুর মা'র আর আননের অবধি নাই। 
কন্কাবতীও মীতাকে খুব ভাল বাদিতেন। ধৈকাল বেলা ছই 
জনে গিয়! বাগানে বলিতেন। কঙ্কাবতী এখন থেতুর সুখে বড় 
বা হন না। খেতৃকে দেখিলে কম্কাবতীর এখন লজ্জা করে। 
তবে খেতুর গল্প করিতে, খেতুর গল্প শুনিতে তিনি ভাল বাদি- 
তেন। অন্ত লোকের সহিত খেতুর গর করিতে, কিংবা অন্ত 
লোকের মুখে খেতুর কথা শুনিতে, ভার লজ্জা! করিত। এ সব 
কথা মীতার সহিত হইত। বৈকাল বেল! ছইজনে ফুলের বাগানে 
যাইভেন। নান! ফুলে মালা "খিক! কঙ্কাবতী নীতাকে? সাজাই- 
তেন। ফুল দিয়া নানারূপ গহনা গড়িতেন। গলায়, হাতে, মাথার, 
যেখানে যাহা গ্ধরিত কঙ্কাবতী সীতাকে ফুলেয় গহনা, পরাইতেন। 
তাহীর পর মীতার মুখ হইতে বনিয়া বসিয়া খেতুর কথা শুনিতেন। 
ধ্নিরঞ্জন কাকাকে খেতু তুলিয়া যান নাই। যখন খেু বাটা, 
আমেন, তখন নিরগ্রন কাকার জগ্ত কিছু না কিছু লইয়া 
আমেন। নিরঞন ও নিরঞনের স্ত্রী তাহাকে বিধিমূ্তে আশীর্বাদ 
করেন।  , 
কন্কাবতী বড় হইলে, খেছু ভাঁঙাফে পুস্তক ও সংবাদপত্র ব্যতীত 
আরও নানা দ্রব্য দিতেন। আজ কা'ল বালিকাদিগের নিমিত্ত মেরূপ | 
শেমিজ প্রভৃতি পরিচ্ছদ প্রচলিত হইয়াছে, ক্কাবতীর 25 
কলিকাতা হইতে খেতু তাহা ইয়! াইতেন। ৃ 
রামহরির দংদারে খেতু সহাস্নতা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু 
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বাযহরি এ কথায় সহজে স্বীকার হন নাই। একবার খেতু নরহরির 
অন্ত একজোড়া কাপড় কিনিয়াছিলেন। তাহ। জানিতে পারিয়। 
রামহরি খেতুকে বকিয়াছিলেন। থেতুর তাহাতে অতিশয় অভিমান 
হইয়াছিল। দাদাকে কিছু না বলিয়া, তিনি রামহরির স্ত্রীর নিকট 
গিয়। নানারূপ ছুংখ করিতে লাগিলেন। রামহরির স্ত্রীকে খেতু 
বৌ-দিদি বলিয়া ডাকিতেন। 

খেতুর অভিমান দেখিয়া! বৌ-দিদি বলিলেন,__”তোমাঁর দাদাকে 
কিছু বলিতে না পারিয়া, তুমি বুঝি আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
আসিয়াছ ?* 

খেতু উত্তর করিলেন,-"বৌ-দির্দি! তোমরা আমাকে প্রতি- 
গালন করিয়াছ। তোমাদের পুত্র, নরহরি যেরূপ, আমাকেও 
 দেইরূপ দেখা উচিত। পুত্রের মত আমাকে যখন না দেখিলে, 
তখন আমি পির |. আমি যখন পর, তখন আবার তোমাদের 
সঙ্গে আমার ঝগড়াকি? দাদা মহাশয় আমাকে পর মনে 
* করিয়াছেন, এখন তুমিও তাই কর, তাহা হইলে সকল কথাই 
সুরাইয়া, যায়।% 

বৌ-দিদি বলিলেন, তাহা হইলে কি হয় খেত?” 

খেতু উত্তর করিলেন,-কি হয়? হয় আর কি? তাহা হইলে 
আমি আর অর্থোপার্জন করিতে ত্র করি না। তোমাদের সহিত 
আর কথা কই না। তোমাদের বাড়ীতে আর থাকিপ্পা। মনে 
করি, আমার মাকে ভিথারিণী দেখিয়। ইহারা তিগ্ষা দিয়াছিলেন। 
ঘামার এই শরীর, আমার এই অস্থি, মাংস, সমূদ্রায় ভিক্ষায় 
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গঠিত। ত্র-সমাজে আর যাই না, ভদ্র-মমাজে আর মুখ তুলিম্না 
কথা কহি না? ছুঃখিনী ভিখারিণীর ছেলে, ভিক্ষায় যাহার দেহ গঠিত, 
কোন্‌ মুখে সে আবার ভদ্র-সমাজে দাড়াবে 1* 

বৌ-দিদি বলিলেন,_-*ছি খেতু! অমন কথা বলিতে নাই। 
সম্পর্কে তুমি দেবর বটে, কিন্তু পুত্রের চেয়ে তোমাকে অধিক 
স্নেহ করি। তুমি উপযুক্ত সন্তান, তুমি যাহা করিবে, তাহাই হইবে ) 
তাহার আঁবার অভিমান কি?” 

খেতু বলিলেন,--“বৌ-দিদি ! মাকে সুখে রাখিব, তোমাদিগকে 
স্থখে রাখিব, চিরকাল আমার এই কামন|। এক্ষণে আমার ক্ষমতা! 
হইয়াছে, এখন যদি তোমরা উামাকে সে কামনা পূর্ণ করিতে না 
দাও, তাহা হইলে আমার মনে বড় ছুঃখ হইবে ।” 

বৌপদিদ্ি উত্তর করিলেন,_“দার্থক ভোমার মা তোমাকে 
গর্ভে ধরিয়াছেন। এখন আশীর্বাদ করি, থেডু! শীঘ্রই তোমার 

» একটা রাঙা বৌ হউক।” 

সেই দিনু রামহরির স্ত্রী, রামহরিকে অনেক বুঝাইয়া থলিলেন,_ 
"দেখ! আমাদের সংসারের কষ্ট দেখিয়া খেতু বড় কবর হুইয়াছে। 
খেতু এখন ছু পৃরসা আনিতেছে। নে বলে”_'যখন ইহারা আমাকে 
পুত্রের মত প্রতিপালন করিয়াছেন, ত আমিও' পুত্রের 'মত কার্য 
করিব ।/ সংসার খরচে থেতু বদি কেনর্খপ সহান্্তা করে, তাহা 
হইলে খেতুঁকে কিছু বলিও না। এ বিষয়ে থেতুকে কিছু বলিলে, : 
তাহার মনে বড় ছুঃখ হয়।” 

স্ত্রীর কাছে নকল কথা শুনিয়া, রামহরি খেতুকে ডাকিলেন। 
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থেত আদিলে, রামহরি তাহাকে বলিলেন,--প্রাগ করিগ্রাছ, 
দাদা? পৃথিবী অতি ভয়ানক স্থান! আমার মত যখন বয়স 
হইবে, তখন জানিতে পারিবে যে, টাক! টাঁক1 করিয়া পৃথিবীর 
লোক কিরূপ পাগল । সেই অন্ত, খেত, তোমাকে আমার সংসারে 
টাক! খরচ করিতে মানা করিয়াছিলাম। আমাদের ছুঃখ চিরকাল। 
আমাদের কখনও 'নাই নাই” ঘুচিবে না। সে ছুঃখের ভাগী 
তোমাকে আমি কেন করিব? অনেক দিন হইতে আমি জল 
খাবার খাই না। আর হইলে উপবাদ দিয়া ভাল করি। তুমি 
ছুধের ছেলে, তোমাকে কেন এ ছঃখে পড়িতে দিব? এই মনে 
করিয়া! তোমাকে এ সংসারে টাকাখরচ করিতে মানা করিয়া, 
ছিলাম। আমি তখন ভাবি নাই, তুমি কিরূপ পিতার পুত্র। 
খেতু! অধিক আর তোমাকে কি বলিব, এই পৃশিবীতে তিনি 
সাক্ষাৎ দেবতাম্বরূপ ছিলেন। তোমাকে আশীর্বাদ করি, রি 
বেন তুমি সেই দেবতাতুল্য হও ।” 

*বামহরির চক্ষু দিয়! ফোঁটায় ফোঁটায় জল রা লাগিন। 
রামহরির স্ত্রীও চক্ষু পুঁছিতে লাগিলেন। থেতুরও চক্ষু ছল ছল 
করিয়া আমিল। ৃ 

খেতু তিনটা পাঁষ দিলেন. "শর কন্তাভার-গ্রস্ত লোকের! ২1মহব্রির 
নিকট আনা-গোন! করি” .গলেন। সকলের ইচ্ছা, থেতুর নহি 
কন্মার বিবাহ দেন। ইন বলেন,"আমি এত পোনা দিব, এত 
টাকা দিব)” তিনি বলেন,_”আমি এত দিব, তত্র দিব)" এইবপে 
সকলে নিলাম ডাকা-ডাকি করিতে বাগ্িলেন। 


মার মত্‌চাই। «৫৫ 


* রামহরি সকলকে বুঝাইয়া। বলিলেন যে, যত দিন না থেতুর 
স্কুলে লেখা-পড়া সমাপ্ত হয়, যত দিন না খেতু ছু পয়দা উপার্জন 
করিতে পারেন, তত দিন তিনি খেতুর বিবাহ দিবেন না। 

কিন্তু কন্ঠাভার-গ্রস্ত লোকেরা মে কথা গুনিবেন কেন? 
রাঁমহরির নিকট তাহারা নানারূপগ বিনতি করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে রাঁমহরি মনে করিলেন,প্দূর হউক! এক স্থানে কথা 
দিয়া রাখি। তাহা হইলে মকলে আর আমাকে এরূপ বান্ত 
করিবে না।” 

এই মনে করিয়া! তিনি অনেক গুলি কন্তা দেখিলেন। শেষে 
জন্মেদ বন্্োপাধায়ের* কন্তাকে তিনি মনোনীত ,করিগেন। 
জন্মেজয় বাবু মঙ্গতিপন্র লোক ও সঘংশজাত। রামহরি কিন্ত 
ভাহাকে সঠিক কথা দিতে গারিলেন না। খেতুর মার মত না 
লইয়া কি করিয়া তিনি কথ স্থির করেন? ঠ 





একাদশ পরিচ্ছ্দে। 


৪ সস 


স্স্ধ। 

কঙ্কাবতীর বত বয়স হইতে লাগিল, ততই তাহার রূপ বাড়িতে 
লাগিল। কম্কাবতীর রূগে দশদিক আলো, কন্কাবতীর পানে চাওয়! 
যায় না। রংটী উজ্জল ধবধবে, ভিতর হইতে যেন জ্যোতি বাছির 
হইতেছে) জল থাইলে যেন জল দেখা যায়। শরীরটা স্ুলও নয়, 
কশও নয়, যেন পুতুলটা, কি ছবি খানি। মুখখানি যেন বিধাতা! 
কুঁদে কাটিয়াছেন। নাকটী টিকোলো-টিকোলো, চক্ষু ছুটী টানা, 
ঈঙ্ষুর পাতা দীর্ঘ, ঘন ও ঘোর কৃষ্বর্ণ। চক্ষু কিপিং নীচে 
করিলে পাতার উপর গাতা গড়িয়া এক অদ্ভুত শোভার আবির্ভাব 
হয়। এইরপ চক্ষু দুইটার উপর যেরূপ দরু সু, কাল কাল, ঘন: 
তুরুতে মানার, কষ্কাবতীর তাহাই ছিল। গাল ছুটা নিতান্ত পূর্ণ 
নহে,'কিন্ত হামিললে টোল পড়ে। তখন দেই হাদিমাথ। টোল- 
খাওয়। মুখখানি দেখিলে শক্রর মনও মুগ্ধ হয়। ঠোট ছুট পালা । 
পান থাইতে হয় না, "আপনা-আপনি সদাই টুকু টুকু +রে। 
কথা কহিবার সময়, এই ঠোটের ভিতর দিয়া, সাদা ছুধের মত 
ছুই চারিটা দাত দেখিতে পাওয়া যায়, তখন দীতগুলি, যেন' কৃ 
ঝকু করিতে থাকে। কষ্কাবতীর খুব টুল, ঘোর কাল, ছাড়িয়া 
দিলে, কৌকড়া কৌকড়া হইয়! পিটের উপর গিয়। পড়ে। নন্মুখের 
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দি'খিটী কে যেন তৃলি দিয়া ঈষৎ সাদা রেখা টানিয়া দিয়াছে। স্থূল 
কথা, কঙ্কাবতী একটা প্রকৃত সুন্দরী, পথের লোককে চাহিয়! দেখিতে 
হয়, বার বার দেখিয়াও আশা! মিটে না। সমবয়স্কা বালিকাদিগের 
সহিত কঙ্কাবতী যখন দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেল! করেন, তখন 
যথার্থ ই যেন বিজলী খেলিয়! বেড়ায়। 

এখন কম্কাবতীর বয়স হইয়াছে । এখন ৰষ্কাবতী সেরূপ আর 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া থেলিয়া বেড়ান না। তবে কি জন্য একদিন 
একটু ছুটিয়। বাটা আদিয়াছিলেন। শ্রমে মুখ ঈষৎ রক্ত বর্ণ 
হইয়াছে, গাল দিয়! সেই রক্কিমার আভা! ফেন ফুটিয়। বাহির হইতেছে 
সমন্ত মুখ টল.টল, করিতেছে জগতে কঙ্কাবতীর রূপ তখন আর 
ধরে না। 

মা, তাহ দেখিয়া, তন্ন রায়কে বলিলেন,--”তোমার মেয়ের পানে 
একবার চাহিয়া দেখ! এসোনার প্রতিমাকে তুমি. জলাগ্তলি দিও 
, নাণ কঙ্কাবতী স্বয়ং লক্মী। এমন সুলক্ষণা মেয়ে জনমে কি কখনও 
দেখিকাছ? আ৷ যদি এই অভাগা! কুটারে আমিয়াছেন, তো, মাকে 
অনাস্থা করিও না। মা যেরূপ লক্ষ্মী, সেইবূপ নারায়ণ দেখিয়া! মা'র 
বিবাহ দিও. *এবা'র আমার কথা শুনিও।” 

তনু রাষ্ম কঙ্কাবভীর পানে একটু চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়া 
চকিত হইলেন। তনু রায়ের মন কখনও এরূপ চকিত হয় নাই। 
তনু রায় 'ভাবিলেন,_"এ কি? একেই বুঝ লোকে অপত্যন্েহ 
বলে ?” 

স্ত্রীর কথার তহ্ু রায় কোনও উত্তর করিলেন না। 
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আর একদিন তন্থ রায়ের স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন, “দেখ, বঙ্কা- 
বীর বিবাহের দময় উপস্থিত হইল। আমার একটী কথা তোমাকে 
রাখিতে হইবে। ভাল, মন্ুয্য-জীবনে তো আমার একটা সাধও 
পুর্ণ কর !” 

তন্থু রায় জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কি তোমার সাধ ?” 

স্ত্রী উত্তর করিলেন,_“আমার সাধ এই যে, ঝিজামাই লইয়া 
আমোদ আহ্লাদ করি। ছুই মেয়ের তুমি বিবাহ দিলে, আমার 
সাধ পূর্ণ হইল না, দিবারাত্রি ঘোর দুঃখের কারণ হইল। যা 
হউক, সে যা হইবার তা হইয়াছে; এখন কঙ্কাবতীকে একটা ভাল 
বর দেখিয়া বিবাহ দাও। মেয়ে ছুইটা "বলে যে, 'আমাদের কপালে 
যা ছিল, তা হইয়াছে, এখন ছোট বোন্টীকে স্বখী দেখিলে 
আমরা মুখী হই'।” 

স্ত্রী বল, পুত্র বল, কণ্ঠ! বল, টাকার চেয়ে তন্থ রারের কেহই 
প্রিয় নয়। তথাপি, কঙ্কাবতীর কথ! পড়িলে, তাহার মন কিরূপ. 
করে। মেকি মমতা, না আতঙ্ক? দেবীরূপী কঙ্কাবতীকে সহসা! 
বিসর্জন দিতে তহার সাহম হয় না। এদিকে ছু অর্থ লৌতও 
অজেয়। তরিভুবন-মোহিনী কন্তাকে বেচিয়া তিনি বিগুঞ্জ অর্থ 
লাভ করিবেন, চিরকাল এই আশা করিয়া আছেন! আজ সে 
আশ! কি করিয়া সমূলে কাটিয়া ফেলেন? তনু রায়ের মনে আজ 
ছুই তাঁব। এন্সপ শঙ্কটে তিনি আর কখনও পড়েন নাই। : 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া তনু রায় বলিলেন,_-“আচ্ছা! আমি 
না হয়, বঙ্কাবতীর বিবাহ দিয়া টাক! না লইলাম! কিন্তু ঘর 


ছেলেটা ভাল চাই। " ৫৯ 
হইতে টাকা তো আর দিতে পারিব না? আজ কাল যেরূপ 
বাজার পড়িয়াছে, টাকা না! দিলে স্থপান্র মিলে না। তার কি 
করিব ?* 

স্ত্রী উত্তর করিলেন,_পআচ্ছা! আমি যদি বিনা টাকায় ম্ু- 
পাত্রের সন্ধান করিয়া দিতে. পারি, তুমি তাহার সহিত কন্কাবতীর 
'বিবাহ দিবে কি না, তা আমাকে বল ?” 

তনু রায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কোথায়? কে?” 

স্ত্রী বলিলেন,--“বৃদ্ধ হইলে চক্ষুর দৌষ হয়, বুদ্ধি-নুদ্ধি লোগ হয়। 
চক্ষুর উপর দেখিয়াও দেখিতে পাও না ?” 

তন্থ রায় বলিলেন,-__প্টক বলনা! গুনি 1” 

তরী উত্তর করিলেন,-“কেন, খেতু ?” 

তন্থ কয় বলিলেন,__“্তা কি কখনও হয়? বিষয় নাই, বন্ধু 
নাই, বান্ধব নাই; এরূপ পাত্রে আমি কষ্কাবতীকে কি করিয়া 
দিই। ভাল, আমি নাহয় কিছুনা লইলাম, মেক্েটী যাহাতে 
স্থথে থাকে, ছুধানা গহনা-গাঁটি পরিতে 'পায়, তা তো আমাকে 
কবিতে হইবে ?” 

তথ রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন)-_“তা, খেতুর কি, কখনও ভাল 
হইবে না? তুমি নিজেই না বল? যে," 'খেতু ছেলেটা ভাল, 
থেতু ছু পয়সা! আনিতে পারিবে ।” যদি কপালে থাকে, তো খেতু 
হইতেই” কঙ্কাবতী কত গহন! পরিবে। কিন্তু, গহন! হউক আর 
নাই হউক, ছেলেটা ভাল হয় এই আমার মনের বাঁসন1। থেতৃর 
মত ছেলে পৃথিবী খুঁজিয়া কোথায় পাইবে, বল দেখি? মা 
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কঙ্কাবতী আমার যেমন লক্ষ্মী, খেতু তেমনি ছুল'ভ সুপাত্। এক 
বৌটায় ছুটা ফুল সাধ করিয়া! বিধাতা যেন গড়িয়াছেন !” 

তনু রায় বলিলেন,-_“্ভাল, সে কথা তথন পরে বুঝা যাইবে। 
এখন ভাড়া-তাড়ি কিছু নাই |» 

আরও কিছু দিন গত হইল। কলিকাতা৷ হইতে খেতৃর মা”র 
নিকট এক খানি চিঠি আসিল। সেই চিঠি খানি তিনি তন্থু রায়কে 
দিয়! পড়াইলেন। পত্র খানি রামহরি লিখিয়াছিলেন। তাহার 
মন্দ এই-_ 

*“খেতুর বিবাহের জন্য অনেক লোক আমার নিকট আসিতে- 
ছেন। আমাকে তীহীরা বড়ই ব্যস্ত ফরিয়াছেন। আমার ইচ্ছা 
যে, লেখা-গড়া৷ সমাপ্ত হইলে, তাহার পর খেতুর বিবাহ দিই। কিন্তু 
কন্ঠাদাত্-গ্রস্ত বাক্তিগণ সে কথা শুনিবেন কেন? তীহাব্লা বলেন, 
“কথা স্থির হইয়। থাকুক, বিবাহ ন| হয় পরে হইবে । আমি অনেক- 
গুলি কন্যা দেখিয়াছি। তাহাদিগের মধ্যে জন্মেজয় বাবুর কন্ঠাঁ 
আধার মনোনীত হইয়াছে। কন্তাটী সুন্দরী, ধীর ও শাস্ত। বংশ 
সৎ, কোনও দোষনাই। মাঁতা-পিতা, ভাই-ভগ্মী বর্তমান। কন্ঠার 
পিতা সঙ্গতিপন্ন লোক । কন্ঠাকে নানা অলঙ্কার ও জামাতাক্গে নান! 
ধন দিয়! বিবাহ কার্ধ্য সমাধা করিবেন। এক্ষণে আপনাপাঁক মত 
জানিতে পারিলে, কন্যার পিতাকে আমি সঠিক কথা দিব ।” 

পত্র খানি পড়িয়া তন্থ রায় অবাকৃ। ছুঃখী বলিয়া যে খেতুকে 
তিনি কন্তা দিতে অক্বীকার, আজ নানা ধন দিয়া সেই খেতুকে 
জাম.তা করিবার নিমিত্ত লোকে আরধন| করিতেছে ! 


মনের বাঁসনা। ং ঙ৬$ 


» খেতুর মা! রামহরিকে উত্তর লিখিলেন,--“আমি স্ত্রীলোক, আমাকে 
আবার ভরিজামা করা কেন? তুমি যাহা করিবে, তাহাই ছইবে। 
তবে আমার মনে একটী বাসনা ছিল) যখন দেখিতেছি সে বাসন। 
পূর্ণ হইবার নহে, তথন মে কথান্ব আর আঁবস্তক নাই | 

* এই পত্র পাইয়া, রামহরি খেতুকে সকল কথা বলিলেন, আর এ 
বিষয়ে থেতুর কি মত, তাহা! জিন্ঞাসা করিলেন। 

থেতু বলিলেন,"দাঁদা মহাশয় ! মার মনের বাসনা কি তাহ! 
আমি বুঝিয়াছি। যত দিন মা'র মনের সাধ পূর্ণ হইবার কিছু 
মাত্রও আশা থাকিবে, তত দিন কোনও স্থানে আপনি কথা 
দিবেন না।” রি ঃ 

রামহরি বলিলেন। “সা তাহাই উচিত। তোমার বিবাহ বিষয়ে 
আমি এক্ষণে কোনও স্থানে কথা দিব না” 

'খেতুর অন্ত স্থানে বিবাহ হইবে” এই কথা শুনিয়া কস্কাবতীর 
্ঁ একবারে শরীর ঢালিয়৷ দিলেন। স্বামীর নিকট রাত্রি দিন 
কাল্নাকাটিনা করিতে লাগিলেন । 

এদিকে তনু রায়ও কিছু চিন্তিত হইলেন। ,*তিনি ভাঁবিলেন, 
“আমি বৃদ্ধ, হইয়াছি। ছুইটা বিধবা! গলায়, পুত্র মূর্খ । 
এখন একটা অভিভাবকের প্রয়োজন । খেতু যেরূপ" বিদ্যা শিক্ষা 
করিতেছে, খেতু যেরূপ স্থবোধ, তাহাতে পরে তাহার নিশ্চয় তাল 
হইবে ।* আমাকে দে একেবারে এখন কিছু না দিতে পারে, না 
পারুক; পরে, মানে মানে আমি তাহার নিকট হইতে কিছু কিছু 
লইব ।” ..ত নট 


৬২: কঙ্কাবতী'। 

এইন্ধপ তাবিয়! চিত্তিয়৷ তনু রায় স্ত্রীকে বলিলেন,--“তুমি হি 
থেতুর সহিত কন্কাবতীর বিবাহ স্থির করিতে পার, তাহাতে আমার 
আপত্তি নাই। কিন্তু আমি খরচ পঞ্জ কিছু করিতে পারিব না।” 

এইরূপ অনুমতি পাইয়া তনু রায়ের স্ত্রী, তৎক্ষণাৎ খেতুর মা'র 
নিকট দৌড়িয়! যাইলেন, আর খেতুর মা'র পায়ের ধুলা! লইগ্া তাহাকে 
সকল কথা বলিলেন। 

খেতুর মা বলিলেন,_.প্কষ্কাবতী আমার বৌ হইবে, চিরকাল 
আমার এই সাধঘ। কিন্ত বোন! ছই দিন আগে যদ্দি' বলিতে ? 
অন্ত স্থানে কথ! স্থির করিতে আমি রামহরিকে চিঠি লিখিয়াছি। 
রামহরি যদি কোন স্থানৈ কথা দিয়া থাকে, তাহা হইলে গে কথা আর 
নড়িবার নয় । তাই আমার মনে বড় ভয় হইতেছে ।» 

তন্থ রায়ের স্ত্রী বলিলেন,-“দিদ্ি! যখন তোমার মুত আছে, 
তখন নিশ্চয় কষ্কাবত্তীর সহিত খেতুর বিবাহ হইবে। তুমি এক থানি 
চিঠি লিখাইফ়া রাখ। চিঠি থানি লোক দিয়া পাঠাইয়৷ দিব।” 

"তাহার পর দিন খেতুর-মা ও কঙ্কাবতীর-ম!, ছুই জনে মিলিয় 

কলিকাতায় লো পাঠাইলেন। খেতুর ম! রামহরিকে এক খানি 
পত্র লিথিলেন। নু ঃ 

খের মা" লিখিলেন ফে.--“কস্কাবতীর সহিত খেতুর (ববাহ হয়, 
এই আমার মনের বাসনা । এক্ষণে তনু রায় ও তাহার স্ত্রী সেই 
জন্ত. আমার নিকট আসিয়াছেন। অন্ত কোনও স্থানে যদি খেতুর 
বিবাহের কথা স্থির না হইয়া থাকে, তাহ! হইলে তোমর! কঙ্কাবতীর 
 মহিত স্থির করিয়া! তনু রায়কে পত্র লিখিবে।” 


মনের বথা। * ৬৩ 


এই চিঠি পাইয়া রামহরি, তাহার স্ত্রী ও থে সকলেই আনন্দিত 
হুইলেন। . 
খেতুর হাতে পরধনি ছি দিয়া রামহরি বলিলেন,--“তোমার মার 
আল্তা, ইহার উপর আয় কথা নাই।” 

*খেতু বলিলেন,--“মার যেরূপ অন্মতি, সেইরূপ হইবে। তবে 
তাড়াতাড়ি কিছুই নাই ।  তন্থু কাকা তো! মেয়ে গুলিকে বড় করিয়া! 
বিবাহ দেন। আর ছুই তিন বৎসর তিনি অনায়াসেই রাখিতে 
পারিবেন। তত দিনে আমার সব পাস গুলিও হইয়া যাইবে । 
তত দিনে আমি ছু পয়সা আনিতেও শিখিব। আপনি এই মম্মে তনু 
কাকাকে পত্র লিখুন 1” % র্‌ 

রামহরি তন্ন রায়কে সেইরূপ পত্র লিখিলেন। তন্থ রায়সে 
কথ স্বীকাৰু করিলেন। বিলম্ব হইল বলিয়া তাহার কিছু মাত্র ছঃ থ 
হুইল না, বরং তিনি আহ্লাদিত হইলেন । 

* তিনি মনে করিলেন,-_দ্ভ্্ীর কান্না-কাটিতে আপাততঃ এ কথ! 
স্বীকার করিলাম। দেখিনা, খেতুর চেয়ে ভাল পাত্র পাইকি না? 
যদি পাই_ আচ্ছা, দে কথা তথন পরে বুঝা যাইবে” 

খেতুর মু, নিরগ্রনকে সকল কথা বনিয়াছিলেন। নিরঞ্জন মনে 
করিলেন,_বৃদ্ধ হইয়! তন রায়ের ধর্মে মতি হহঁতেছে।** 

কঙ্কাবতী আজ কয় দিন বিরস-বদনে ছিলেন। সকলে আজ 
ক্কাবতীতব হাসি-হাসি মুখ দেখিল। সেই দিন তিনি মেনীকে 
কোলে লইয়৷ বিরলে বসিয়৷ কত যে তাহাকে মনের কথা বলিলেন, 
তাহা আর কি বলিব! মেনী এখন আর শিশু নহে, বড় একটা 


৬৪ কঙ্কাবতী। 
বিড়াল। স্ৃতরাং কস্কাঁবতী যে তাহাকে মনের কথা বলিবেন, তাহার 
আর আশ্চর্য্য কি? | 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


রর ফাড়েশ্বর। . 

একবার পুজার ছুটির কিছু পূর্বে, কলিকাতার পথে, খেতুর মহত 
ধাড়েশবরের সাক্ষাৎ হইল। 

ষাড়েস্বর বলিলেন,--“খেতু ! বাড়ী যাইবে কবে? আমি গাড়ী 
ঠিক করিয়াছি, বদি ইচ্ছা রঃ তো আমার গাড়ীতে তুমি যাইতে 
পার” 

থেতু উত্তর করিলেন।_-"্আমার এখনও স্কুলের ছুটি হী 
কবে যাইব, তাহার এখনও ঠিক নাই।» ॥ 

বাড়েশ্বর জিন্ভাসা করিলেন,_“খেতু ! তোমার হাতে ও কি?” 

*থেতু উত্তর করিলেন,_-"এ একটা সিংহাদন! মা প্রতিদিন 
মাটার শিব গড়িয়া পূজা করেন, তাই, মা'র জগ্ত একটা পাথরের 
শিব কিনিয়াছি। সেই শিবের জন্ঘ এই দিংহাগন |” 

ষীড়েশ্বর জিজ্তাসা করিলেন,_শিবটা তোমার কাছে আছে? 
কৈ দেখি?” ১1 

খেত শিবটী পকেট হইতে বাহির করিয়া খাঁড়েশ্বরের হাতে 
দিলেন। * 


বাড়েশ্বর বলিলেন,-“শিবটা পকেটে রাধিয়াছিলে? খুব ভক্তি 
তো ভোমার ?” 


৬৯... কঙ্কাব্তী। 


থেতু উত্তর করিলেন,_শিবের তো এখনও পুজা হয়নাই! 
তাতে আর দৌষ কি?* 

ষাঁড়ের বলিলেন,--প্তাই বলিতেছি 1” 

এই কথা বলিয়৷ ষাড়েশ্বর শিবটা পুনরায় খেতুর হাতে দিলেন। 

এ-কথায় সে-কথায় যাইতে যাইতে, ষাঁড়েশ্বর বলিলেন নখ 
যে, পাদ্রি সাহেবের বাড়ী! পারি সাহেবের সঙ্গে তোমার তো 
আলাপ আঁছে ! এস না? একবার দেখ! করিয়! যাই! 

বাড়েস্বর ও'খেতু, ছুইজনে পাদ্‌রি সাহেবের নিকট যাইলেন। 

পাদ্রি সাহেবের সহিত নানারূপ কথাবার্ভার পর, ধাঁড়েশ্বর 
বলিলেন,_"আর শুনিয়াছেন, মহাশর্দু? মা পূজা করিবেন বলিয়া, 
খেতু একটা পাথরের শিব কিনিয়াছেন। মেই শিবটা খেতুর পকেটে 
রহিয়াছে” 

: গাঢুরি সাহেব বলিলেন,“আনযা! সে কি কী! ছিছি, 
খেত! তুমি এমন কাজ করিবে, ত! আমি স্বপ্নেও জানিতাম না! 
তোমাদের জনা যে আমরা এত স্কুল করিলাম, সে সব রা 
হইল। এই *বাঙ্গালীজাতি মিথ্যাবাদী, ফেরেবী, জালিয়াত, বদ 
মা়েশ, “পাষণ্ড, নরাধম, দাস, দাসের বেট! দাস, গর তি 
দাস ।৮ 

খেতু বলিলেন,_“আহা! কি মধুর ধর্মের কথা আজ 
শ্ুনিলাম! সর্ধ শরীর শীতৃল হইয়। গেল। ইচ্ছা করে এখনি 
ু্টান হই। যদি ঘরে জল থাকে তো নিয়ে আন্ন, আর 
বিল্ঘ করেন কেন? আমার মাথায় দিন, দিয়! আমাকে থৃ্টান 


শীন্ত খর্ীন করুন। "৬৭ 


করুনু ঞ্জ বাঙ্গালিদের উপর চারি দিক্‌ হইতে যেরগ আপনারা 
সকলে মিলিয়া স্থধা বর্ষণ করিতেছেন, তাতে বাঙ্গালিধবের মন 
ৃষ্টীয় ধর্ধাম্ৃত রসে একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে । দেখেন 
কি আর? এই সব পট. পট, করিয়া খৃষ্টান হয় আর কি? 
আবার, আমেরিকার কালা-খুষ্টানদের উপর আপনাদের যেরূপ 
ত্রাতৃভাব, ত| যখন লোকে শুনিবে) আর, আফ্রিকার নিরন্তর কালা- 
আদমিদিগের প্রতি আপনাদের যেরূপ দয়া-মায়, তা! যখন লোকে 
জানিবে, তখন এ দেশের জনগ্রাণীও আর বাকি থাকিবে না॥ 
সব খুষ্টান হইয়া! যাইবে। এখন সেলাম !” 

এই কথা বলিয়া খেতুষ্টসেখান হইতে প্রস্থান করিপেন। 
ফাড়েশ্বরও হাসিতে হাদিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন। 

পথে থেডু বীড়েশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“গুনিতে পাই 
আপনি প্রতিদিন হরিসন্্ীর্ঘন করেন। তবে পাদ্‌রি লাহেবের নিকট 
আম্নাকে ওরূপ উপহাস করিলেন কেন ?” 

ধাড়েশ্বর বলিলেন,_-ণউপহান আর তোমাকে কি করিলাম ? 
সে যাহা! হউক, সন্ধ্যা হইয়াছে, আমার হরি-্বীর্তনের সময় হইল। 
এম না, একটু দেখিবে? দেখিলেও পুণ্য আছে।” * * 

বীড়েশ্বরের' বাম! নিকট ছিল। খেতু ও* ষাড়েশ্বব, ছুইগনে 
সেইথানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । থেতু দেখিলেন যে, াঁড়েশ্বরের 
দালানে স্বরি-ঙ্থীর্ভন আরম্ভ হইয়াছে। কিন্ত, ষাঁড়েশ্বর সেখানে 
না যাইয়া, বরাবর উপরের বৈটক-থানায় যাইলেন। খেতুকে সেই 
খানে বদিতে বলিয়া বাড়েশ্বর বাটার ভিতর গেলেন। 


৬৮. কঙ্কাবতী। : 

কিছুক্ষণ পরে বীড়েশ্বর ফিরিয়া আসিলেন ও থেতুকে বলিলেন, 
“খেত! চল) অন্য ঘরে যাই ।” 

খেতু অন্য ঘরে গিয়া দেখিলেন যে ীড়েশ্বরের আর ছুইটী বন্ধু 
সেখানে বসিয়া আছেন। সেখানে থানা থাইবার সব আয়োজন 
হইতেছে। 
নীচে হরি-সন্থীর্তন চলিতেছে । যীড়েশ্বর হিনুধন্মের ও হিন্দু 
সমাজের একজন চীই। 

অরক্গণ পরে খানা খাওয়া আর হইল । ছুইজন মুসলমান পরি- 
বেষণ করিতে লাগিল। 

থেতু বণিলেন,_-"আপনাঁরা তন আহারাদি করুন, আমি 
এখন যাই ।” 

ফাড়েশ্বর বলিলেন,--না না, একটু থাঁক না, দেখ না, দেখিলেও 
পুণ্য আছে। এখন যা, আমরা খাইতেছি, ইহা মাংসের ঝোল, 
ইহার নাম স্থপ৬ একটু স্তুপ, খাইবে ?” 

খেতু রলিলেন,_"এ সব দ্রব্য আমি কখনও থাই নাই, নামার 
প্রবৃত্তি হয় ন"। আপনার! আহার করুন্‌ !” রর 

আবীর কিছুক্ষণ পরে ষীড়েশ্বর বপিলেন,_-খেতু ! এখন হা. 
থাইতেছি, ইহা ভেটকি মাছ। মাছ খাইতে দোষ কি? ও: 
খাও না?” 

থেতু বলিলেন,_মহাশয়! আমাকে অনুরোধ করিবেন না। 
আপনারা আহার করুন। আমি বসিয়া থাকি ।» 

'্বাড়েশ্বর বলিলেন,্তবে না হয় এই একটু খাও। ইহ] 


হরিমন্কীর্তন | ৬৯ 


অতি, উত্তম ব্র্যা্ডি। পাদরি সাহেবের কথায় মনে তোমার 
ক্লেশ হইয়া থাকিবে, একটু থাইলেই এখনি সব ভাল হ্ইয়! 
যাইবে ।” 

খেতু বলিলেন, “মহাশয় ! যোড়হাত করিয়া বলি, আমাঁকে 
অনুরোধ করিবেন না। অনুমতি করুন্‌, আমি বাড়ী যাই।” 

ষাঁড়েশ্বরের একটা বন্ধু বলিলেন,-“তবে ন! হয় একটু হাম আর 
মুরগী খাও। এ হ্াম--বিলাতি শৃকরের মাংদ। ইহা বিলাত 
হইতে আসিয়াছে। অতক্ষ্য গ্রাম্য শূকর। বিলাতি শূকর খাইতে 
কোনও দোষ নাই। আর এ মুরগীও মহা-কুকুট, রাঁমপাঁকি বিশেষ। 
হগ সাহেবের বাজার হইতে বৌনা, যে সে মুরগী নয়।” 

ফাড়েস্বরের অপর বন্ধু বলিলেন,_-“এইবার ভি-র কটলেট 
আসিয়াছে । * খেতু বাবু নিশ্চয় এইবার একটু খাইবেন।» 

খানসামা এবার কি দ্রব্য আনিয়াছিল, সে কথা আর শুনিয়া 
» কাজ নাই। নীচে হিদক্থীর্তনের ধূম। তাহাই শ্রবণ করিয়া সকলে 
প্রাণ পরিতৃধু করুন। 

কিযক্ষণ পরে তিন বন্ধুতে চুপি চুপি কি পরাধর্শ করিলেন। 
তখন এক বন্ধু উঠিয়া গিয়া থেতুকে ধরিলেন,, অপর জন খেতুর 
মুখে ব্র্যাড ঢালিয়া দিতে চেষ্টা! করিলেন। বাড়েশ্বর বদিয়া বিষ 
হাঁসিতে লাগিলেন। 

খেতুর*শরীরে বিলক্ষণ বল ছিল। এক এক ধাকায় দুই জনকেই 
ভূতলশার়ী করিলেন। তাহার গর মেজটা উলটাইয়৷ ফেলিলেন। 
কাচের বামন, কাঁচের গেলাশ, সম্মুখে যাহা কিছু পাইলেন, 
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আছাড় যারিয়! ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। এইবপ দক্ষঘজ্ঞ করিগ। সেখান 
হইতে খেতু প্রস্থান করিলেন । 








ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


এ বিডন্বন!। 

দেখিতে দেখিতে তিন বৎমর কাটিয়া গেল। থেতুর এক্ষণে 
কুড়ি বৎসর বয়স। স্কুলের যা কিছু পাষ ছিল, খেতু সব পাষ- 
গুলি দিলেন। বাহিরেরও ছুই একটী পাঁস দিলেন। শীঘ্র একটা 
উচ্চপদ পাইবেন, থেতু এরূপ আশা গাইলেন । 

রামহরি ও রামহরির স্ত্রী ভাবিলেন যে, এক্ষণে খেতুর বিবাহ 
দিতে হইবে। দিনস্থির করিবার নিমিত্ত তীহার| খেতুর মাকে 
পত্র লিখিবেন। 

পত্রের প্রত্যত্তরে থেতুর মা. অন্তান্ট কথা বলিয়া! অবশেষে . 
পিখিলেন,--“তন্থু রায়কে বিবাহের কথা কিছু বলিতে পারি নাই। 
আজ কাল মে বড়ই ব্যস্ত, তাহার দেখ! পাওয়া ভার। জনার্দন 
চৌধুরীর স্ত্ীবিয়োগ হইয়াছে। মহাসমারোহে শ্রাদ্ধ হইবে, এই 
কার্যে তনু রায় একজন কর্তা হইয়াছেন। জীনার্দন* চৌধুরীর 
স্ত্রীর ধন্য কপাল! পুত্র পৌত্র দৌহিত্র চারিদিকে, জাজল্যমান 
বাঁধিয়া, অশীতিপর স্থামীর কোলে তহাঁর মৃত্যু হইয়াছে। ইহার 
চেয়ে স্ত্রীলোকের পুণ্যবল আর কি হইতে পারে? যখন তাঁহাকে 
ঘাটে নইয়া যায়, তখন আমি দেখিতে গিয়াছিলাম। সকলে এক 
মাথা সিন্দুর দিয় দিয়াছে, আর ভাল একথানি কন্তাপেড়ে 
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কাপড় পরাইয়৷ দিয়াছে। আহা ! তখন কি শোভা হইয়াছিল। 
যাহা হউক, তনু রায়ের একটু অবদর হইলে, .আমি তাহাকে 
বিবাহের কথা বলিব |” 

কিছু দিন পরে খেতুর মা, রামহরিকে আর একখানি পত্র 
লিখিলেন। তাহার মর্ম এই, ৮ 

“বড় ভয়ানক কথা শুনিতেছি। তন্থ রায়ের কথার ঠিক নাই। 
তাহার দয়া-মার। নাই, তাহার ধর্মীধন্শ জ্ঞান নাই। শুনিতেছি, সে 
না-কি জনার্দন চৌধুরীর সহিত কঞ্কাবতীর বিবাহ দিবে। কি 
ভয়ানক কথা! আর জনার্দন চৌধুরীও পাগল হইয়াছে ন! 
কি? .পুত্র পৌত্র দৌহিত্র চারিদির্ষে বর্তমান! বয়সের গাছ 
পাথর নাই। চলিতে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপে । ঘাটের মড়া! তার 
আবার এ কুবুদ্ধি কেন? বিষয় থাকিলে, টাক] থাকিলে, 
এইরূপ করিতে হয় না-কি? তিনি বড়মান্্য, জমিদার, লা হয় 
রাজা। তা বলিয়া কি একেবারে বিবেচনাশূন্ত হইতে হ? 
বৃদ্ধ মনে, ভাবে না যে, মৃত্যু সন্নিকট? যেরূপ তাহার অবস্থা, 
তাহাতে আর “কয় দিন? লাঠি না ধরিয়া একটী পা চলিতে 
পারে না। কি ভয়ানক কথা! আর তনু রায় কি নিকষ! 
ছধের বাছা! -কঙ্কাবতীকে কি করিয়া এই অশীতিপর "বৃদ্ধের হাতে 
সমর্পণ করিবে? কন্কাবতীর কপালে কি শেষে এই ছিল? 


কঙ্কাবতীর, সেই মধুমাথা মুখখানি মনে করিলে, বুক ফাটিবা। যায়. 


শুনিতে পাই, কঙ্কাবতীর মা নাকি রাত্রি দিন কীদিতেছেন। 
আমি ডাকিতে পাঠাইয়াছিললাম, কিন্তু আসেন নাই। বলিয়! 


্ 


জনার্দন ও গোবর্ধান। 


1] 





অধিক বয়স হয় নাই। , 
প্র ১ কর রঙ 
(9৮,6২২ 


ঝুম্‌ ঝুমি লইয়া খেলা করে না-কি? ৭৫ 


ক্রেন নাই। তাহার পুত্র বলিলেন,--“তোমাকে বলিতে হইবে না, 
আমি গিয়া মাকে বলিতেছি।” 

এই কথ! বলিয়া পুত্র মা'র নিকট যাইলেন। মাকে বলিলেন, 
“মা! জনার্দন চৌধুরীর সহিত কষ্কাবতীর বিবাহ হুইবে। বাবা 
সক্স্থির করিয়৷ আপিয়াছেন।” 

মা'র মাথায় যেন বজাঘাত পড়িল! ম! বলিলেন,--“নে কিরে? 
ওরে সে কি কথ!! ওরে জনার্দন চৌধুরী যে তেকেলে বুড়ো! 
তার যে বয়সের গাছ পাথর নাই! তার সঙ্গে কঙ্কাবতীর বিবাহ 
হবে কিরে?” এ 

পুত্র উত্তর করিলেন,_প্কুড়া নয় তো কি যুবো? না| সে খোকা? 
জনার্দন চৌধুরী তুলে! করিয়া ছুধ থায় নাকি? না ঝুম্বুমি 
নিয়া খেলা*করে? মা যেন ঠিক্‌ পাগল! মা'র বুদ্ধি-ুদ্ধি একে-. 
বারে নাই। কক্কাবতীকে দশ হাজার টাক! দিবে, গায়ে যেখানে 
যাঞ্ধরে গহনা দিবে, তালুক মুলুক দিবে, বাবাকে ছুই হাজার 
টাক! নগদ, দিবে, আবার চাই কি? বুড়ো মরিয়া যাইলে কষ্কা- 
বতীর টাকা গহনা! সব আমাদের হইবে। খুঁউখুড়ে বুড়ো 
বলিয়াই তো ঘহলাদের কথা। শক্তি সামধ্ধ্য থাকিলে এখন কত দিন 
বাচিত তার ঠিক কি? মা! তোমার কিছুমাত্র বিবেচনা নাই ।” 

এ কথার উপর আর কথা নাই। মা একেবারে বসিয়া পড়িলেন। 
অবিরল ধীরায় তাহার চক্ষু হইতে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। 
মনে করিলেন যে,“হে পৃথিবি! তুমি ছুই ফাক হও যে, তোমার... 
ভিতর আমি প্রবেশ করি।” মেয়ে ছুইটাও অনেক কাদিলেন 3 কিন্তু 
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কিছুতেই কিছু হইল না। কঙ্কাবতী নীরব। প্রাণ যাহার খুধু 
করিয়া গুড়িতেছে, চক্ষে তাহার জল কোথা হইতে আসিবে ? 

ম! ও প্রতিবাদীদিগের নিকট হইতে, খেতু এই দূকল কথ! 
গুনিলেন। 

খেতু প্রথম তন্থু রায়ের নিকট যাইলেন। তন্থু রায়কে অগ্নেক 
বুঝাইলেন। খেতু বলিলেন,_প্মহাশয় ! এরূপ অশীতিপর বৃদ্ধের 
সহিত কষ্কাবতীর বিবাহ দিবেন না। আমার সহিত বিবাহ না 
হয় না দিবেন, কিন্তু একটা স্থপাত্রের হাতে দিন্। মহাশয় যদি 
স্থপাত্রের অনুসন্ধান করিতে না পারেন। আমি করিয়া দিব ।* 

এই, কথা শুনিয়া তনু রায় ও তশথরাযের পুত্র, খেতুর উপর অতিশয় 
রাগান্বিত হইলেন। নানারূপ ভতসনা করিয়া! তাহাকে বাটা হইতে 
তাড়াইয়া দিলেন। 

নিরঞ্জনকফে সঙ্গে করিয়া! খেতু তাহার পর জনার্দন চৌধুরীর 
নিকট গমন করিলেন। হাত ষোঁড় করিয়া, অতি বিনীতভা,ব, 
জনার্দিন চৌধুরীকে বিবাহ করিতে নিষেধ করিলেন। প্রথমতঃ 
জনার্দন চৌধুরী, দে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তাহার. পর 
খেতু যখন তাহাকে ছুই একবার বৃদ্ধ বলিলেন, তখন রাগে তাহার স্জ 
শরীর কাপিতে লাগিল। তাহার শ্লেম্মার ধাতব, রাগে এমনি তাহার 
ভয়ানক কামি আদিয়। উপস্থিত হইল যে, দকলে বোঁধ করিল দম 
স্টাটকাইয়া তিনি ব! মরিয়া যান! 
 কাদিতে কাদিতে তিনি বলিলেন,-“গলা ধাক্কা দিয়া এ ছোঁড়াকে 
আমার বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দাও।* 


সেনিজেবুড়ো। "৭৭ 


অনুমতি পাইয়া গারিষদগণ থেতুর গলাধাকা দিতে আসি । 

“থেতু জনার্দন চৌধুরীর লাঠি গাছটী- তুলিয়া লইলেন। পারি" 
ষদবর্গীকে তিনি ধীর ভাবে বলিলেন,--”তোমরা কেহ আমার গায়ে 
হাত দিও না। যদি আমার গায়ে হাত দাও, তাহ! হইলে এই দণ্ড 
তে্মাদের মুণ্ডপাত করিব।” 

খেতুর তখন সেই রুদ্র মুস্তি দেখিয়া ভয়ে সকলেই আঁকুল হইল। 
গলাধাক্ক দিতে আর কেহ অগ্রসর হইল না । 

নিরঞ্জন উঠিয়া, উভয় পক্ষকে সান্বনা করিয়া, খেতুকে সেখান 
হইতে বিদায় করিলেন । 

থেতু চলিয়া গেলেন। তুইও জনার্দন চৌধুরীর রাগও থামে না, 
কাসিও থামে না। রাগে থর থর করিয়া শরীর কাপিতে লাগিল, 
খক্‌ থক্‌ করিয়া ঘন ঘন কাঁসি আসিতে লাগিল। 

কাসিতে কাগিতে তিনি বলিলেন,_স্ছৌড়ার কি আশ্পর্ঘা! - 
আনাকে কি না বুড়ো বলে !” 

গোবধন শিরোমণি বলিলেন,_না না! আপনি বৃদ্ধ কেন হই- 
বেন? আপনাকে থে বুড়ো বলে, সে নিজে বুড়ো 1 

 সবীড়েশ্বর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। খাঁড়েশ্বর 'বলিলেন,_ ণ্হ়্ 
তো ছোকরা মদ খাইয়া আমিয়াছিল! ক্ষ ছুইটা যেঁন ঠিক জবা 
ফুলের মত, দেখিতে পান নাই ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন,_“ও কথা বলিও না! যার! মদ খায়, তাকী 
থায়। কে মদ-মুর্‌গী থায়, তা সকলেই জানে । পরের নামে মিথ্যা. 
অপবাদ দিও ন1।” 





ষড়েশ্বর উত্তর করিলেন,--"সকলে শুনিয়া থাকুন, ইনি বলি- 
লেন,--যে আমি মদ-মুর্গী খাই।” আমি ইহার নামে মানহানির 
মকদ্দমা করিব। এর হাড় কয়খান! জেলে পচাইব।” 

গোবদ্ধন শিরোমণি বলিলেন,_-5ক্ষেত্রচন্দ্র মদ খান, কি না খান, 
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চতুর্দশ পর পরিচ্ছেদ । 


গদাধর-সংবাদ । 
গার ঘোষ আদিয়া উপস্থিত হইল। চৌধুরী মহাঁশয়কে 
কৃতাপ্ননিপুটে নমস্কার করিয়া অতি দুরে মে মাঁটীতে বদিন। 
চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,_-"কেমন হে গদাধর! এ কি কথ! 
শুনিতে পাই? শিবচন্ত্রে ছেলেটা, ই থেতা, কি খাইয়াছিল? তুমি 
কি দেখিয়াছিলে? কি শুনিয়ার্ছিলে ? তাহার সহিত তোমার কি 
কথা বার্তা হইয়াছিল? সমুদয় বল, কোনও বিষয় গোপন 
করিও না।” ও 
গদাধর বাল,-মহাশয়! আমি মূরধ মানগুয। অত শত জারি-. 
না! যাহা হইয়াছিল, তাহা আমি বলিতেছি।” 
রি গদাধর বলিল,--“আর বদর আমি কলিকাতায় গিগছিলাম। 
কোথায় থাকি? তাই রামহরির বাসায় গিয়াছিলাম। সন্ধা বেল! 
বাহিরের ঘরে বসিয়া আছি। এমন সময় এক মিন্দৈ হাড়ি 
মাথায় করিয়!' পথ দিয়। কি শব করিতে কথ্মিতে ফাইতেছিল। 
: দেই শব শুনিয়৷ রামহরি বাবুর ছেলেটা বাটার ভিতর হইতে 
 ছুটিয়া আদিল, আর খেতুকে বলিল,“কাকা, কাকা! কুলকী 
যাইতেছে, আমাকে কিনিয়। দাও। খেতু তাহাকে ছুই পর়সার 
কিনিয়। দিরেন। তাহার গর থেতু আমাকে জিজ্ঞামা করিলেন, 


৮০ ৭ কঙ্কাবর্তী। 

'দাধর! : তুমি একটা কুলকী খাইবে।” আমি বলিলাম 'না 
দাদাঠাকুর! আমি কুলকী খাই না। রামহরি বাবুর ছেলে থেতুকে 
বলিল,_'কাকা! তুমি খাইবে না?' থেতু বলিল,_'না, আমার 
পিপাস! পাইয়াছে, ইহাতে পিপাসা ভাঙ্গে না, আমি কীচা বরখ 
খাইব।১ এই কথা বলিয়া খেতু বাহিরে যাইলেন। কিছুক্ষণ দীরে 
একটী সাদা ধবধবে কাচের মত টিল গামছায় বাঁধিয়া বাটা 
আনিলেন। সেই টিলট ভাঙ্গিয়া জলে দিলেন, সেই জল খাইতে 
লাগিরেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-'দাঁদাঠাকুর! ও কি? 
থেতু বলিলেন,_-ইহার নাম বরধ। এই গ্রীষ্ম কালের দিনে 
যখন বড় পিপাদ! হয়, তখন ইহা গলে দিলে জল শীতল হয়।' 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাম,--দাদাঠাকুর্! সকল কীচ কি জলে 
দিলে, জল শীতল হয়? খেতু উত্তর করিলেন,_-এ কীচ নয়, 
“প্রবরখ। জল জমিয়া'ইহা প্রস্তুত হয়। ইহা জল। নদীতে যে জল 
দেখিতে পাও, ইহাও তাই, জমিয়া গিয়াছে এই মাত্র। আকাশ 
হইতে যে শিল পড়ে, বরথ তাহাই; সাহেবের! বরথ কলে প্রস্তুত 
কষরেন। একটু হাতে করিয়া দেখ দেখি ? এই ধলিয়া আম খ 
হাতে একটু খানি দিলেন। হাতে রাখিতে না রাখিতে আ'। ; 
হাত যেন প্করাঁত “দিয়া কাটিতে লাগিল। আমি' হাতে আখ! | 
পারিলাম না, আমি ফেলিয়া দিলাম। তাহার পর খেত বলিলেন,-)' : 
গদাধর! একটু খাইয়া দেখ না? ইহাতে কোনও দোষ নাই 1 
আমি বলিলাম,-'না দাদা ঠাকুর! তোমরা ইংরেজি পড়িয়াছ, 
তোমাদের সব খাইতে আছে, তাহাতে কোনও দোষ হয় না। 
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কোন কথা গৌঁপন করিবে না।* ৮১ 


আঁমি ইংরেজি পড়ি নাই। সাহেবের! যে দ্রব্য কলে গ্রস্ত 
করেন সে দ্রব্য খাইলে আমাদের অধর্ম হয়, আমাদের 
জাতি যায়।” | 
চৌধুরী মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া গরদাধর বলিলেন,_পধর্্াব- 
তার! আমি যাহ! দেখিয়াছিলাম, তাহা আপনাকে বলিলাম। 
তার পর খেতু আমাকে অনেক সেকালের কথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
অনেক সেকালের কথা-বার্তা হইল, সে বিষয় এখানে আর বলিবার 
আবস্তঠক নাই ।” 
জনার্দিন চৌধুরী বলিলেন,__"না না, কি কথা হইগ্নাছিল, তুমি 
সমুদয় বল। কৌনও কথা গেক্জান করিবে না 
গোবদ্ধন শিরোমণিকে সপ্বোধন করিয়া গদাধর বলিল,_“শিরোঁ- 
মণি মহাশয়! নেই গরদওয়ালা ব্রাহ্মণের কথা গো!» 
শিরোমনি'বলিলেন,_“সে বাজে কথা। দে কথা আর তোমাকে 
বলিমুত হইবে ন1!” 
জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,_-“না না, খেতার সহিত তোমার 
কি কথা হইয়াছিল, আমি সকল কথ! শুনিতে *ইচ্ছা করি। 
গরদওয়ালা ব্রাঙ্গণের কথা আমি অন্ন অল্প গুনিয়াছিলাম,” গ্রামের 
সকলেই সে কথা জানে। তবে খেতা তোমাকে কি জিজ্ঞাপা 
করিল, আর তুমি কি বলিলে, সে কথা আমি জানিতে ইচ্ছা 
করি 1 ঙ 
গদাধর বলিতেছে,_-“তাহার পর থেতু আমাকে জিজ্ঞাসা 
“একরিলেন,_গদাধর ! আমাদের মাঠে সে কালে না-কি মানুষ মার! 


কি 


৮২ কন্ধাবতী। 

"হইত? আর ভুমি নাকি সেই কাছের একজন থা হস 

আমি উত্তর করিলাম,--'দাদাঠাকুর! উচকা বয়ষে কোথা কি 
করিয়াছি, কি না করিয়াছি, দে কথায় এখন আর কাজ কি 
এখন তো আর দে সব নাই? এ্রথন কোম্পানির কড়া হকুম ।” 
খেতু বলিলেন,--তা বটে! তবে নে কালের ঠেঙাঁড়েদের একথা 
আমার গুনিতে ইচ্ছা হয়। তুমি নিঙ্ধে হাতে এসব করিয়াছ, 
ভাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি। তোমরা! ছই চারি জন বা 
বৃদ্ধ আছ, মরিয়া গেলে, আর এমব কথা শুনিতে পাইব না। 
আর দেখ, গ্রামের সকলেই তে! জানে? যেতুমি এ কাজের 
এক জন সর্দার ছিলে!' আমি বলির্খাম,_'ন| দাদাঠাকুর! আপ- 
নারা থাকিতে আমরা কি কোনও কাজের সর্দার হইতে পাঁরি ? 
আপনার! ব্রাহ্মণ, আমাদের দেবতা! সকল কাজের র্দীর 
আপনারা) তাহার গর,ধেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,--তিবে ভোমা- 
দের দলের সর্দার কে ছিলেন?” আমি বলিলাম, আজা ! 
আমাদের দলের সর্দার ছিলেন কল ভট্টাচার্য .মহাশয়। এক 
সে কাজ *করিতাম বলিয়া! তাহাকে আমর! কমলঃ কমল, বলিয়া! 
ডাকিতাম। তিনি এক্ষণে মরিয়া গিগ্বাছেন।। খেছু তাহার পর 
জিজ্ঞাস! করিলেন+-গদাধর ! তোমরা কখনও ব্রাঙ্ষণ মারিয়া? 
মামি বলিলাম,-'্আজ্ঞা! মাঠের মাঝ খানে যারে পাই- 
তাম, তাহাকেই মারিতাম । তাহাতে কোনও মোষ নাই। 
পরিচয় লইয়া মাথায় লাঠি মারিতে গেলে আর কাজ চলে ন1। 
পথিকের কাছে ক্ষি আছে না আছে, সে কথা জিজ্ঞাস! করিয়$ও 


'. পেগ! *. হা 
মারিকে গেলে চলে না। প্রথমে মারিয়া ফেলিতে ৪) 
পয গীলায় গৈতা থাকিলে জানিতে পারিতাঁম যে, সি 
াস্বণ) না থাকিলে বুঝিভাম যে, সেশুদ্র। আর প্রাপ্তির রিষয় 
যে দিন: যে়প অপৃষ্টে ধাকিত সেই দিন সেইরূপ হটগ। কত 
হতভাগা পথিককে মারিয়া শেষে একটা পয়সাও গাই নাই। 
টাকে, কাচায়। কৌচায় খুঁজিয়া একটা পয়সাও বাহির হয় নাই। 
দে বেটারা ভুয়াচোর, হষ্ট, বজ্জাৎ! পথ চলিবে বাপু, টাকা 
কড়ি সঙ্গে নিয়া চল। তানা শুধু হাতে! বেটাদের কি অন্তায় 
বলুন দেখি, দাদাঠাকুর? একটা মানুষ মারিতে কি কম পরিশ্রম 
ছয়? খালি হাতে রাস্তা চাঁঈয়া আমাদের সব পরিশ্রম বেটারা 
নষ্ট করিত।” খেডু আমাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,--হী, 
গদাধর | মানুধের প্রাণ কি সহজে বাহির হয় না1% আরি 
রপিলাম,--'সকলের প্রাথ সমান মন্। কেছ বাঁ লাঠি খাইতে না 
খাইতে উদ্দেশে মরিয়া! যায় । কেহ বা! ঠশ করিয়া এক ঘ| 
প্থাইয়াই মরিয়া ধায়। আর কাহাকেও বা তিন চারি জনে পড়িয়া 
পঞ্চাশ ঘা লাঁঠিতেও মারিতে পারা যায়না! একলধার একজন 
্রান্ধণকে মারিতে বড়ই রুষ্ট হইয়াছিল, খেতু আমাকে ভিজাস! 
ফরিলেন,-“কি হইয়াছিল, 1” ৯ ও 

গোরর€ন শিরোমণির পানে চাহিয়া গদাধর বলিঘ,_"শিরোমণি 
মহাশয়! লেই কথা গো ! 

শিরোমণি বলিলেন,.-“চৌধুরী মহাধয় ! আপনার আর. ও ঃসর 
গাঁপ কথ গ্ুনিয়া কাজ নাই। এক্ষণে, ক্ষেত্রচ্্রকে রইয়া কি কর! 


৮৪ কঙকাবতা। 


যায়, আমন, তাহার বিচার করি। সাহেবের জল পান করিয়া! 
অবন্তই তিনি সাহেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহাতে আর কিছু 
মাত্র সন্দেহ নাই!” 

জনার্দিন চৌধুরী বলিলেন, “না না! থেতার সহিত গদাধরের 
কিকি কথা হইয়াছিল, আমি সমস্ত শুনিতে চাই। ছেড়া যে. 
গদাধরকে এত কথ! জিজ্ঞাসা করিল, তাহার অবস্থাই কোনও না 
কোনও ছুরতিসন্ধি থাকিবে । গদাধর ! তাহার পর কি হইল, বল।” 

গদাধর পুনরায় বলিতেছে,_খেতু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে, ব্রাহ্মণ মারিতে কষ্ট হইয়াছিল কেন?” আমি বলিলাম,--'দাদা 
ঠাকুর! কোথা হইতে একবার তিন জন ব্রাহ্মণ আমাদের গ্রামে 
গরদের কাপড় বেচিতে আদেন। গ্রামে তাহারা থাকিবার 
স্থান পাইতেছিলেন না। বাধার অন্বেষণে পথেঞ্পথে ফিরিতে 
ছিলেন। আমার সঙ্গে পথে দেখা হইল। একটী পাতা হাতে 
করিয়া আমি তখন ব্রাঙ্গণের পদধুলি আনিতে যাইতে ছিলাম। 
প্রত্যহ ব্রাহ্মণের পদধূলি না খাইয়। আমি কখনও জলগ্রহণ করি 
না। বার্ণ দেখিয়া আমি সেই পাতায় তাহাদের পর্দখুলি লইলাস, 
আর বলিলাম,_“আস্থন আমার বাড়ীতে 'আপনাদিগৃকে বাস! দিব; 
তাহারা আমার বাড়ীতে বাম! লইলেন। আমাদের গ্রামে তিন 
দিন রহিলেন, অনেক গুলি কাপড় বেচিলেন, অনেক টাক! 
পাইলেন। আমি পেই সন্ধান কমূলকে দ্রিলামণ কমলতে 
আমাতে পরামর্শ করিলাম যে, “তিনটাকে সাবাড় করিতে হইবে” 
ুন্থ অন্ত কাহাকেও কিছু বলিলাম না, কারণ তাঁহা হইলে ভাগ 


প্রাণের জ্ত কাতর কেন বাপু". ৮৫. 


দিতে হইবে। কমলকে বলপিলাম,_তুমি আগে গিয়া মাঠের 
মাঝ থানে লুকাইয়া থাক। অতি প্রতাষে ইহাদিগকে আমি 
মঙ্গে লইয়! যাইব। ছুই জনেই সেই খানে কার্য সমাধ! করিব।” 
তাহার পর দিন প্রত্যুষে আমি দেই তিন জন ব্রাঙ্গণকে পথ 
দেখাইবার জন্য লইয়া! চলিলাম। ভগবানের এমনি কৃপা যে, দে 
দিন ঘোর কোয়াসা হইয়াছিল, কোলের মানুষ দেখ! যায় না। 
নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইবা মাত্র কমল বাহির হইয়া এক জনের 
মাথায় লাঠি মারিলেন, আমিও সেই সময় আর এক জনের 
মাথায় লাঠি মারিলাম। তা, ছই জনেই গড়িয়া গেলেন। 
আমরা দেই ছুই জনকে শেষ করিতেছি, এমন সময় তৃতীয় 
্রাঙ্মণটী পলাইলেন। কমল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলেন 
আমিও আমার কাজটা সমাধা করিয়া তাহাদিগের গম্চাৎ 
দৌড়িলাম। ব্রাহ্মণ, গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলেন। শিরোমণি 
*মহার্শয়ের বাঁটাভে গিয়া,গ্গহতা। হয়! ব্রাহ্মণের প্রাণ বক্ষ! 
করুন,_; এন বলিয়। আশ্রয় লইলেন। অতি স্গেহের সহিত 
শিরোষণি মহাশয় তাহাকে কোলে করিয়। লইলেনা শিরোমণি 
মহাশয় তাহাকে মধুর বচনে বলিলেন,-“জীবন,ক্ষণভঙ্গুর ! পনপ- 
পত্রের উপর জলের গ্যায়। সে জীবনের জন্য এত কাতর কেন 
বাপু ?' এই বলয় ব্রাঙ্দণকে পাঁজ! করিয়া, বাঁটার বাহিরে দিয়া 
শিরোমণি মহাশয় ঝমাৎ করিয়। বাটীর দ্বারটা বন্ধ. করিয়া দিলেন। 
কমল পুনরায় ব্রাহ্মণকে মাঠের দিকে তাড়াইয়া লইয়া চলিলেন। 
ব্রাহ্মণ যখন দেখিলেন যে, আর রক্ষা! নাই, কমধ তাহাকে ধর. ধর়্ 


3, রত 

হইয়াছেন, তখন তিনি হঠাৎ ফিরিয়া ঝলকে ধরিলেন। « কিছু 
ক্ষণের নিমিত্ত ছই জনে হুটা-ছটি হইল। হাঁতীর মত কমলের 
শরীরে বল, কমলকে তিনি পারিবেন ফেন? কমল তাঁহাকে 
মাটাতে ফেলিয়া দিলেন, তাহার বুকের উপর চড়িয়্া বসিলেন, 
তাহার নাতি কুগুলে গায়ের বৃদ্ধানুলি বসাইয়া তাহাকে মাঁরিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্ত সেই ব্রাহ্মধ-দেবতার 
এমনি কঠিন প্রাণ যে, তিনি অজ্তরানও হন্‌ না, মরেনও না। 
ক্রমাগত কেবল এই বলিয্না চীৎকার করিতে লাগিলেন--হে 
মধুহদন! আমাকে রক্ষা কর। /হ মধুহ্দন! আমাকে রক্ষা 
কর। বাপ সকল! বন্ষহত্যা হয়! কে কোথা আছ, আসিয়া 
আমার প্রাণ রক্ষা কর! আমি পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম। কোঁদ্‌ 
দিকে ব্রাঙ্গণ পলাইয়াছেন, আর কমল বা কোন্‌ দিকে গিয়াছেন, 
কোয়াসার জনা তাহা আমি দেখিতে পাই নাই। এখন প্রা্গণের 
চীৎকার এশ্নিয়া আমি সেই দিকে দৌডিলাম। গিয়া দেখি 
রহ্মণ মাটীতে পড়িয়া রহিয়াছেন, কমল তাহার লুকের উপরে, 
কমল আপনার ছই হাত দিষন ব্রাহ্মণের ছুটী হাত ধরিয়া মাটাতে 
চাপিয়া রাখিক়্াছেন, কমলের বাম পা মাটাতে রহিয়াছে, দর্দিণ 
পা ব্রাহ্গণের উদরে, এই পায়ের বুড়ো আঙুল ঘোরতর বলের 
সহিত ব্রাহ্মণের নাভির ভিতর প্রবেশ করাই'তছেন। পড়িয়া 
পড়ি ব্রা্মণ চীৎকার করিতেছেন। কমল আমাকে বলিলেন, 
'এ বামুন বেটা কি বজ্জাৎ! বেটা যে মরে নাছে! গদাঁধর! 
শীঘ্র একটা ঘ! হয় কর। তা না হইলে বেটার চীৎকারে লোক 


যেন বন্দর্প পুরুষ!" ৃ এ র রর 
আস! পড়িবে। আমার হাতে তখন লাঠি ছিল না। লিট 
এক খান পাথর গড়িয় ছিল। দেই পাথর খানি লইয়া মি 
্রা্মপের মাথাটা ছেচিয্। দিলাম। তবে শ্রাঙ্গণের প্রাপ বাহির, 
হইল। যাহা হউক, এই ব্রাঙ্গণকে মারিতে পরিশ্রম হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু সেবার লাভও বিলক্ষণ হইয়াছিল। অনেক গুলি 
টাকা আর অনেক গ্ররদের কাপড় আমর! পাইয়াছিলাম। কি 
করিয়া নশিরাম সর্দীর এই কথ শুনিতে পাইয়াছিলেন। নশিরাম 
ভাগ চাহিলেন। আমরা বলিলাম,এ কাঞ্জে তোমাকে 
কিছু করিতে হয় নাই, তোমাকে আমরা তাগ দ্বিব কেন? 
'কথায় কথায় কমলের সহিত নশিরামের ঘোরতর বিবাদ বাঁধিয়া 
উঠিল, ক্রমে মারা-মারি হইবার উপক্রম হইল। . কমল পৈতা! 
ছি'ড়িয়া নশিরামকে শাগ দিলেন। কমল, ভট্টাচার্য্য ত্রাঙ্গণ। 
সাক্ষাৎ অগ্নি স্বরূপ ! শিব য্জমান আছে। সেরগ ব্রাঙ্গণের 
অভিশাপ ব্যর্থ হইবার নহে। পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যেই মুখে 
রক্ত উঠিয়া 'নশিরাম মরিয়। গেল। যাহা হউক, সেই সব কাপড় 
হইতে এক জোড়া ভাল গরদের কাপড় আমন্সা শিরোমণি 
মহাশয়কে দিয়াছিলাম। যখন সেই গরদের কাপড় থানি পরিয়া 
দোবজাটী কাধে ফেপিয়া, ফৌটাটী কাটিয়া শিরোমণি মহাশয় 
পথে যাইতেন, তখন সকলে বধিত,--'আহা | যেন কনার্প পুরুষ 
বাহির হইয়াছেন! বয়স-কালে শিরোমণি মহাশয়ের রূপ দেখে 
কে? না, শিরোমণি মহাশয় ?” 
শিরোমণি মহাশয় বলিলেন,-প্গদাধর ! তোমার এপ বাক্য 


. বা উচিত নয়। তুমি যাহা বলিতেছ, তাহার আমি কিছ 
_ জানি ন!। পীড়া-শীড়ায় তোমার বুদ্ধি লোপ হইয়াছে। আমি 
তোমার জন্য নারায়ণকে তুলদী দিব। তাহ! হইলে তোমার 
পাপক্ষয় হইবে।”: 

নিরঞন এই সমুদয় বৃত্াত্ত গুনিতেছিলেন, মাঝে মাঝে দীর্ঘ 
নিশ্বাম পরিত্যাগ করিতেছিলেন, আর বলিতেছিলেন।_“হা! মধু 
হুদন! হ| দীনবন্ধু!” , & 

জনার্দন চৌধুরী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! পুনরায় দিজ্ঞাম! 
করিলেন,-_“তাহার পর কি হইল, গদাধর ?” 

গদাধর উত্তর করিল,"তাহার” পর আর কিছু হয় নাই। 
খেতু, অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, অন্তমনন্ক ভাবে আমাকে 
পুনরায় জিজ্তাসা করিলেন'_-“একটু বরখ থাবে গদাধ্র? আমি 
বণিলাম,-ন! দাদাঠাকুর ! আমি বরখ থাইব না, বরথ খাইলে 





আমার অধূর্ম হইবে, আমার জাতি যাইবে” । ৪, 
জনার্দন চৌধুরী বলিবেন,_“তবে তুমি নিশ্চয় বলিতেছ যে, 
খেহু বরফ থাইদাছে?” 


গদাধর উত্তর করিল, “আজ্ঞা হা, ধর্শাবতার রি আমি তাহা 

স্বচক্ষে দেখিয়াছি। ' আপনি ব্রান্ষণ! আপনার পায়ে হাত দিয় 
আমি দিব্য করিতে গারি।*, 

শাসনে ০0 ০১ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে। 


বিকার। 

গদাধরের মুখে সকল কথা শুনিয়া, জনার্দিন চৌধুরী তখন ভঙ্ু. 
রায় প্রভৃতি গ্রামের ভদ্র লোকদিগকে ডাকিতে গাঠাইলেন। 

সকলে আদিয়া উপস্থিত হইলে, জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, 
“আজ আমি ঘোর মর্কনীশের কথা শুনিলাম। জাতি কুল, ধর্মকর্ম, 
মব লোপ হইতে বদিল। পিতা! পিভামহদিগকে যে এক গঙ্ডধ জল 
দিব, তাহারও উপায় রহিল না । ঘোর কলি উপস্থিত।* 

নকলে জিন্তাসা করিলেন,_-পকি হইয়াছে, মহাশয় ?* | 

জনার্দন চৌধুরী উত্তর করিগেন,-"শিবচন্ত্রের পুত্র ও ষে 

* খেতী, যে কিকাতায় 'রামহরির বাসায় থাকিয়া ইংরেজি গড়ে, 

দে বরফ খুয়। বরফ সাহেবের! প্রস্তুত করেন, সাহেবের জল। 
শিরোমণি মহাশয় বিধান দিয়াছেন যে, বরফ খাইলে সাহেব 
্রাপ্ত হয়। মছেবতব-গ্রাপ্ত লোকের সহিত সুুন্রব রাখিলে দেও 
সাহেব হইয়! যায়। তাই, এই খেভাঁর সহিত সংঅব রাখিয়া সকলেই 
আমরা সাহেব হইতে বসিয়াছি।* | 

এই করা গুনিয়! দেশ শুদ্ধ লোক একেবারে মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। নর্বনাশ! বরফ থায়? যাঁ:, এইবার ধর্ম বর, 
মব গেল! 


৯৩ ূ কঙ্কাবতী। 


সর্কের চেয়ে কিন্তু ভাবন! হইল ষাঁড়েশ্বরের। ডাঁক ছাড়িয়া 
তিনি কাদেন নাই সতা, কিন্তু তাহার ধর্্গত প্রাণে বড়ই আঘাত 
লাগিয়াছিল। কত যে তিনি “হায়, হায় 1” করিলেন, তাহার কথা 
আর কি বলিব! | 

যাহা হউক, সর্ববাদি-সন্মত হইয়া খেতুকে 'একঘোরে, করা! 
স্থির হইল। 

নিরঞ্জন কেবল ও কথার সায় দিলেন না। নিরগ্রন বলিলেন,-_ 
"আমি থাকিতে খেতুকে কেহ একঘোরে করিতে পারিবে না। 
আমর! না হয় ছু'ঘোরে হইয়া থাকিব ।» 

নিরঞন আরও বলিলেন,_পচৌধুরী মহাশয়! আজ প্রাতঃকাঁল 
হইতে যাহা দেখিলাম, যাহা গুনিলাম, তাহাতে বুঝিতেছি যে, 
ঘোর কলি উপস্থিত । নিদারুণ নর-হত্যা বরহ্ষ-হত্যার কথা গুনিলাম। 
চৌধুরী মহাশয়! আপনি গ্রাচীন, বিজ্ঞ, লক্মীর বরপুত্ব ; বিধাতা 
আপনার প্রতি নুপ্রদ্ন। এ কুচক্র আপনাকে শোভ! পায় না! 
লোষকে জাতিচ্যুত করার কিছুমাত্র পৌরুষ নাই, পতিতকে 
_ উদ্ধার করাই সিনুষ্যের কার্ধ্য। বিষু ভগবান্‌ পতিতকে উদ্ধার করেন 
বলিয়াই তাহার নায় 'পতিত-পাবন* হইয়াছে। পৃথিবীতে 
নেই পতিত-পাবনের প্রতিরগ। এই ধাড়েশ্বরের মত পানে; 
আর অক্ষ্য-তক্ষণে যাহারা উন্মত্ত, এই তন্থু রায়ের মত যাহাঁদিগের 
অপত্য বিক্রয-্রনিত শুক গ্রহণে মাঁনদ কলুষিত, এই গোবর্ধানের 
মত যাহার! বঙ্গ হত্যা-মহাপাঁতকে গতিত, সেই গলিত নরক-কীটের! 
ধর্মের মর্থ কি জানিবে ?” 
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*এই বলিয়া নিরঞ্জন সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। রর 

নিরঞ্জন চলিয়| ফাইলে, গোবর্ঘন শিরোমণি বলিলেন,--“ষীড়েশ্বর 
বাবাঁজীকে ইনি গালি দিলেন । ধাঁড়েশ্বর বাবাজী বীর পুরুষ। 
ষীড়েশ্বর বাঁবাজীকে অপমান করিয়। এ গ্রামে আবার কে বাদ 
করিতে পারে ?” 

খেতু যে একঘোরে হইয়াছেন,_নিয়মিতরূপে লোককে সেইটা 
দেখাইবার নিষিত্ত, স্ত্রীর যাসিক শ্রান্ধ উপলক্ষে জনার্দন চৌধুরী 
সপ্তগ্রাম মমাজ নিষন্ত্রণ করিলেন। চারিদিকে হৈ ছৈ গড়িয়া! গেল 
যে, কুন্মঘাটা নিবাসী শিবমূন্্র পু, ক্ষেত্র "বরফ" চা কৃম্তান 
হইয়্াছে। 

সেই দিন রাত্রিতে নি রজত 
লেন। তীরীফ শেখের বাড়ী হইতে চুপি চুপি মুরগী কাধাইয়! 
আনিলেন। পাঁচ ইয়ার জুটি পরম গ্ুথে গান তোজন হইল। 
একবার ফেবল এরই হুথে ব্যাঘাত্ত হইবার উপক্রম হই" 
ছিল। খাইতে খাইতে বাড়ে শ্বরের মনে উদয় হইল ষবে, ভারীফ 
শেখ হাতে মুধধপীর সহিত বরফ মিশ্রিত করিয়াছেখ' তুই ভিনি 
হাত তুলিয়া লইজেন, আর বলিলেন/.-"আমাৰ খাওয়া হইল না। 
বরফ মিশ্রিত মুরগী খাইয়া শেষে কি জাতিটা হারাইব ?” সকলে 
অনেক বুঝাইলেন যে, মুরগী বরফ দিয়া রা! হয় নাই। তবে 
তিনি পুনরার আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। গান ভোছনের পর 
মিরঞনেয বাটাত্ে সকলে গিয়ী টিল ও গোহাড় ফেরিতে লাগি- 
লেন। এইকপ ক্রমাগত প্রতি রাত্রিতে নিরগনের বাটাতে চিল 


৯২ | কঙ্কাবতী। 
ও গোঁছাড় পড়িতে লাগিল। আর মহা করিতে না পারিয়া, নিরঞন 
ও তাহার স্ত্রী কাদিতে কীদিতে পৈত্রিক বাস্তভূমি পরিত্যাগ করিয়া 
অন্ত গ্রামে চলিয়া গেলেন । 

থেতু বলিলেন,_-”কাঁক! মহাশয়। আপনি চলুন। আমিও এ 
গ্রাম হইতে শীঘ্র উঠিয়! যাইব ।» 

খেতুর মার নিকট যে বী ছিল, সে বীটা ছাড়িয়া গ্রেল। 
দে বলিল,_দ্মা ঠাকুরাণী। আমি আর তোমার কাছে কি 
ফরিয়া থাকি? পাঁচ্নে তাহা হইলে আমার হাতে জল 
থাইবে না।” ৯) 

আরও নান! বিষয়ে খেতুর মা উৎপীড়িত হইলেন। খেতুর মা 
ঘাটে নান করিতে যাইলে গাড়ার স্ত্রীলোকের! দুরে দূরে থাকেন, 
পাছে থেতুর ম! তাহাদিগকে ছু'ইস্লা ফেলেন । 

যে কমল ভট্টাচার্য্যের কথা গদাধর ঘোষ বলিয়াছিলেন, এক 
দিন সেই কমলের বিধবা স্ত্রী মুখ ফুটিয়া খেতুর মাকে বাল. 
লেন,_প্বাছা ! নিজে সাবধান হইতে জানিলে, কেহ আর কিছু 
বলে না! বসিতে জানিলে উঠিতে হয় না। তোমার ছেলে বরফ 
খাইয়াছে, তোমাদের এখন জাতিটা গিয়াছে। ত| রলিয়া আমা 
দের নকলের জাতিটা মার কেন? আমাদের ধর্মকর্ম নাশ কর 
ফেন? তা.তোমার, বাছা, দেখিতেছি, এ ঘাটটী ন! হইলে আর 
চলে না। সেদিন, মেটে কলমীটী যেই কাকে করিয়া উঠিয়াছি, . 


15) 
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॥ আর*নাঁত দিন! ৯৩ 


প্রান করিতে হইল। আমর তোমার, বাছা, কি করিয়াছি? যে, 
তুত্মি আমাদের সঙ্গে এত লাগিয়াছ ?” 

খেতুর মা কোনও উত্তর দিলেন না। কীদিতে কীাদিতে বাড়ী 
আসিলেন। 
* খেতু ৰলিলেন,_"মা ! কীদিও না। এখানে আর আমরা অধিক 
দিন থাকিব না। এ গ্রাম হইতে আমর! উঠিয়া যাইব ।” 

খেতুর মা বলিলেন,--গ্বাছা! অভাগীরা যাহ! কিছু বলে, 
তাহাতে আমি ছুঃখ করি না। কিন্তু তোমার মুখপানে চাহি! 
রাত্রি দিন আমার মনের ভিতর আগুণ জলিতেছে। তোমার 
আহার নাই, নিদ্রা নাই। %* একদও তুমি সুস্থির নও। শরীর 
তোমার শীর্”, মুখ তোমার মলিন। থেতু! আমার মুখপানে 
চাহিয়া একটু নুস্থির হও, বাছা! !” 

খেতু বলিলেন,_“্মা! আর সাত দিন! আজ মাসের হইল 
১৫ তারিখ। ২৪ শে তারিখে কঙ্কাবতীর বিবাহ হইবে। সেই দিন 
আশাটা আমার সমূলে নির্ধূল হইবে। সেই দিন আমরা জন্মের 
মত এ দেশ ইইতে চলিয়! যাইব 1” , 

থেতুর মা বলিলেন,--“দাসেদের যেয়ের কাছে” শুনিনাম ঘষে, 
কঙ্কাবতীকে আর চেনা যায় না। সে রূপ নাই, সে রংনাই, 
দে হাদি নাই। আহা! তবুও বাছা মা'র ছুঃখে কাতর। 
আপনার * সকল ছুংথ ভুলিয়া, বাছা_ আমার মা'র দুঃখে ছুঃধী | 
কঙ্কাবতীর মা রাত্রি দিন কীদিতেছেন, আর কঙ্কাবতী বা 


বুঝাইতেছেন। 


€ 


৯৪ 1. বঙ্কাবতী। 


"্গুনিপাম। মে দিন কঙ্কাবতী মাকে বলিয়াছেন খে, গ্যা! 
তুমি কীদিও না। আমার এই কয় থান! হাড় বেচিয়া বাবা 
ধরি টাক! পাঁন, তাতে ছুঃখ কি, মা? এরূপ কত ছাড় শশ্মান 
ঘাটে পড়িগ থাকে, তাহার জগ্ত কেহ একটী পয়সাও দেয় না। 
কামার এই হাড় ক-খানার যদি এত মূল্য হয়, রাপ ভাই সেই 
টাকা পাইয়! মদ্দি স্কুখী হন, তাঁর জন্ত আর আমরা ছঃখ কেন 
করি,মা? ভরে মা! আমি বড় দুর্বল হইয়াছ্ছি, শরীরে আমার 
সুখ নাই। পাছে এই কয় দিনের মধ্যে আমি মরিয়া! যাই, 
সেই তয় হয়। টাকা ন| পাইতে পাইতে মরিয়া গেলে, বাব। 
আমার উপর বড় রাগ করিবেন আমি তো ছাই হইয়া 
যাইব, কিন্তু আমাকে তিনি যখনি মনে করিবেন, আর তখনি 
কত গালি দিবেন।” ও 

শখেতুর মা পুনরায় কলিলেন,"খেছু!  কন্কাবতীর কথা যা 
আমি শুনি, তা তোমাফে বলি না, পাছে ভুমি অধৈর্য হইয়া 
গড়। কষ্কাবতীয় যেরূপ অবস্থা শুনিভে পাই, সনির আর 
“অধিক দিন বাচিবে না” 

খেহৃ'ৰধিলেন,_প্মা! আমি তন্কু রায়কে বলিলাম যে, 'াষজ 
মহাশয় ! আপনাকে আমার দহিত কন্কাবতীর বিবাহ দিতে 
হুইরে না, একটী স্কপাত্রের সহিত দিন। রামহরি দাঁদা:ও 
আমি, খনাট্য জুপাত্রের অন্ধসন্ধান করিয়া! দিব? কিন্তুমা! 
তনু সায় আমার কথা শুনিলেন না, অনেক গালি দিয়! আমাকে 
তাড়াইয়! দিলেন। আমাদের কিমা? আমরা অন্ত গ্রামে গিয়া 


আমাদিগকে: ভুলিয়া যাইবে 1, . ৯৫ 


যাগ করিব। কিন্তু ষ্কাবতী যে এখানে চিরনুঃখিনী হইয়া 
রহ, সেই মা ছুখ। আফি কাপুরুষ যে, তাছার কোনও 
উপায় করিতে পারিলাঁম না, সেই ম| ছুঃখ। আর, মা, যদি 
কঙ্কাবতীর বিষয়ে কোনও কথা শুনিতে পাও, তো আমাকে 
বলিও। আমার নিকট কোনও কথা গোপন করিও না। 
আহা! লীতাকে এ সময়ে কলিকাতাম্স কেন পাঠাইয়া দিবান ! 
নীতা যদি এখানে থারিত, তাহা হুইলে প্রতিদিনের নঠিক 
মংবাদ পাইতাম” 

থেতুর মা, তার পর দিন খেতুকে বলিলেন,-“আজ গুনিলাম, 
কঙ্কাবতীর বড় জর হইয়াছ্ে। আহা! ভাবিয়া" ভাবিয়া বাছার 
যেজর হইবে, দে আর বিচিত্র কথা কি? বাছার এখন প্রাণ 
রক্ষ। হইলে হয়। জনার্দন চৌধুরী কবিরাজ পাঠাইয়াছেন, আর. 
বলিয়। দিয়াছেন যে, যেমন করিয়া হউক, চারি দিনের ১ম্ধো 
কঙ্কাবতীকে ভাল করিতে হইবে।” | 
*থেতু বলিলেন,প্তাইতো। মা! এখন কঙ্কাবতীর প্রাণটা , 
রক্ষা হইলেন হ্য়। আঁ! কন্ধাবতীর বিড়াল আপিলে এ কয়, 
দিন তাহাকে ভাল করিয়া! ছুধ মাছ খাইতে দিবে। *হাঁ মা! 
আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইলে, কক্ধবতীর. বিড়াল কি: 
আমাদের বাড়ীতে আর আসিবে? না, বড়মান্থষের বাড়ীতে গিয়া 
আমাদিগকে ভুলিয়া যাইবে?” 
' থেতুর মা, কোনও উত্তর দিলেন না, আঁচলে চু মুছিন 
লাগিলেন। | 


5.$& 


৯৬ কঙ্কাবতী। 


তাহার পর দিন খেতুর ম! জানিয়া আসিলেন যে, কঙ্ধাবন্তীর 
জর কিছু মাত্র কমে নাই। কঙ্কাবতী অজ্ঞান অভিভূত। $ 

এইকধপে দিন দিন কঙ্কাবতীর পীড়া বাড়িতে লাগিল, কিছুই 
কমিল না। সাত দিন হইল। বিবাহের দিন উপস্থিত হইল | 

সে দিন কষ্কাবতীর গায়ের বড় জালা, কন্ধাবতীর বড় পিপানা। 
কষ্কাবতী একেবারে শয্যাধরা। কষ্কাবতীর সমূহ রোগ । কঙ্কাবতীর 
ঘোর বিকার। কন্কাবতীর জ্ঞান নাই, মংজ্তা নাই! কঙ্কাবতী 
লোক চিনিতে পারেন না। কষ্কাবতী এখন যান্‌, তখন যান্‌। 











দ্বিতীয় ভাগ। 


পাপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নৌকা। 

বড় পিগাসা, বড় গায়ের জ্বালা ! 

কন্কাবতী মনে মনে করিলেন ;__ র্‌ ৃ 

প্যাই, নদীর ঘাটে যাই, সেই খাবে. বদিয়া এক পেট জল 
থাই, আর গায়ে জল মাথি, তাহা হইলে শাস্তি গাইব ।” 

নদীর ঘাটে বদিয়! কঙ্কাবতী জল মাথিতেছেন, এমন সময়ে কে 
বলিধ,-“কেও, কস্কাবজী?” 

থু 


লি বঙ্কাবতী। 


_ কস্কাবতী চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। কেহ কোথাও নাই। কে এ কথা বলিঠ্েছে, 
" কঙ্কাবতী তাহা স্থির করিতে পায়িলেন না। নদীর জলে দূরে 
কেবল একটা কাতলা মাছ ভামিতেছে, আর ডুবিতেছে, তাহাই 
দেখিতে পাইলেন। ূ্‌ 
পুনরায় কে জিজ্ঞাসা করিল,--"কেও, কম্কাবতী ?” 
কঙ্কাবতী এইবার উত্তর করিলেন,_-"ই| গো আমি কষ্কাবতী।” 
পুনরায় কে জিজ্ঞাসা করিল,--"তোঁমার কি বড় গায়ের জালা, 
_ তোমার কি বড় পিপাসা ?” 
.. কষ্তাবতী উত্তর করিলেন,-“হা! গো, আমার বড় গায়ের জালা, 
- আমার বড় পিপাসা 1 
কে আবার বলিল.-"তবে তুমি এক কাজ করনা কেন? 
| নদীর মাঝ খানে চলনা কেন? নদীর ভিতর অতি হুশীতল 
. স্বর আছে, সেখানে যাইলে তোমার পিপাসার শাস্তি হইবে, 
তোমার শরীর জুড়াইবে +* 
কম্কাবতী, উত্তর করিলেন,-প্নদীর মাঝ খান থে গা অনেক 
দুর। দেখানে আমি কি করিয়া যাইব 1%, ূ 
মে বলিণ,-*কেন? ই থে জেলেদের নৌকা! 'রহিয়াছে? এ 
নৌকার উপর বসিয়া.কেন এস না?” 
_ জেলেদের এক খানি নৌকার উপর গিয়া বন্ধাবত্তী। বফিলেন। 
এমন সময় বাঁটাতে কঙ্কাবতীর অন্ুন্ধান হইল। “বস্কাবতী 
কোথায় গেল, কষ্কাবতী কোথায় গেল?” এই বলিয়া একটা গোল 


গড়িল। কে বলিল,_* ও গো! তোমাদের কষ্কাবতী এ খাটের 
দিকে গিয়াছে।» 
কপ্কাবতীর বাড়ীর সকলে মনে করিলেন যে, জনার্দন চৌধুরীর 
সহিত বিবাহ হইবার ভয়ে কন্কাবতী গলায়ন করিতেছেন। তাই 
কম্কা'বতীকে ডাকিয়! আনিবার জন্ত প্রথমে বড় ভগ্বী ঘাটের দ্দিকে 
দৌড়িলেন। ঘাটে আগিয়! দেখেন না, কঙ্কাবতী এক খানি 
নৌকার উপর চড়িয়া নদীর মাঝ খানে যাইতেছেন। 
. কঙ্কাবতীর ভগ্মী বলিলেন, 
প্কঙ্কাবতী বোন্‌ আমার, ঘরে ফিরে এম ন|? ৃ 
বড় দিদি হই আমি, খাল কি আর বাস না? 8 
তিন তশ্নী আছি দিদি, ছুইটী বিধবা তার। 
কঙ্ক্যবতী তুমি ছোট, বড় আদরের মার ।% 
নৌকায় বসিয়া বদিয়া কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, 
*  পণ্ডনিয়াছি আছে নাকি জলের ভিত্তর। 
শান্তিময় স্থখমগ্ শীতল ঘর। : * 
সেই খানে যাই দিদি পৃজি তোমার পা। :* 
এই কন্ধাবতীর নৌকা খানি হযুধা।ত 
এই কথা 'বলিতেই কঙ্কাবতীর রা খাঁনি আরও গভীয় 
জলে ভার়িয়! গেল। 
তখন, তাই আসিয়া কঙ্কাবতীকে নদীটি 
“কস্কাবতী ঘরে এল, কুলেতে দিওন। কালি। 
রেগেছেন বাব। বড়, দিবেন কতই গালি। 


টে কারী নু 


: বালিকা অবুর তুমি, কি জান সংসায় বা? 
-.. ঘরে ফিরে এন, দিও না বাপের মনে ব্যথা” 
রে ক্ষ্বাবতী উত্তর করিলেন, 
.. শকি বলিছ দাদা তুমি বুঝিতে না গারি। 
জলিছে আগুণ দেহে নিবাইতে নারি। |] 
যাও দাদা ঘরে যাও হও তুমি রাজ! । 
এই কম্কাবতীর নৌকা খানি হু যা।” 
গ্রই কথা বলিতেই কষ্কাবতীর নৌকাখানি আরও দূর জলে 
. ভাঙগিয় গেল। 
চি তখন ক্ধাবতীর মা আনিয়া যদিলে,_ 
শকল্াবৃতী লঙ্মী আমার, ঘুরে ফিরে এস না? 
কারিছে মায়ের প্রাণ, বিল্ঘ আর কোরে না। 
টা ভাত হ'ল কড় কড়, ব্যঞুন হইল বামি। 
...: কন্কাবতী যা আমার, সাত দিন উপবাস ।” 
কষ্কাবতী,উত্তর করিলেন, 
* প্ৰড়ই পিপাসা যাত! না গারি সহিতে । . 
»... ভুষের আঁপ্তগ ঘ্রদা অলিছে দেহেতে। 
এই আগুণ নিবাইতে যাইতেছি মা। 
 কগধাবতীর নৌকা খানি এই ধুর . ও 
এই বলিতে কম্গাবতীর নৌকাধানি আরও দুর জলে ভাদিয়া 
পিজি... 





টি ট্‌প্‌! 1 
তখন বাঁপ আসিয়! বলিলেন+_- | ূ 
*. "্ৰস্কাবতী ঘরে এস, রি তোমার বিয়া... 
কত যে হোঁতেছে ঘটা, দেখ তুমি ঘরে গিয়া... 
গহন! পরিবে কত, আর লাটিনের জাম] । 
৬. কত যে পাইবে টাকা, নাহিক তাঁহার মীম! ।” 
কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন) 
*্টাক| কড়ি কাঁজ মাই বসন ভূষণ । 
আগুণে পুড়িছে পিতা শরীর এখন। * 
এ দারুণ যাতন। পিতা আর লহে না! 3 
এই কষ্তাবতীর মৌকা খানি ডুবে যা!” ৭... 1৮: 
এই বলিডেই বন্ধাবতীর নৌকাধানি ননী জলে. টা টি 
ডুবিয়া গবেল।, দ | 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


জলে। - পু 


নৌকার সহিত কন্ধাবতীও ডুবিয়! গেলেন। কন্কাবতী জলের 
ভিতর ক্রমেই ডুবিতে লাগিলেন। ক্রমেই নীচে যাইতে লাগিলেন। 
যাইতে যাইতে অনেক দূর চলিয়া গেলেন। তথন নদীর ঘত মাছ 
নব একত্র হইল। নদীর ভিতর মহা কোলাহল পড়িয়া গেল যে, 
কস্কাবতী আমিতেছেন।' রুই বর্মে,কষ্কাবতী আমিতেছেন', 
গতি বলে,কন্কাবতী আসিতেছেন”, জবাই বলে,_কগ্কাবতী 
আমিতেছেন।' পথ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া জলচর জীব 
সব যেখানে দাড়াইয়। ছিল, ক্রমে বঙ্কাবতী আদিয়া সেই খানে 
উপস্থিত হইলেন। সকলেই বষ্কাবতীর আদর করিল। সফলেই 
বলিন,-“এস, এস, কম্কাবতী এম !» | 
_ মাছেদের ছেলে মেয়ের! বলিল,_-গ্আমরা কম্কাবতীর“মঙ্গে খেলা 
করিব” 

বৃদ্ধা কাল! মীছ তাহাদিগকে ধমক দিয়! বলিলেন,_-কন্া- 
বীর এ খেলা করিবার সময় নয়। বাঁছার বড় গায়ের জ্বাল! 
দেখিয়া! আমি কন্কাবতীকে ঘাট হইতে ডাকিয়া জ্ানিঙাম। 
আহা! কত পথ আসিতে হইয়াছে! বাছার আধার মৃখ 
পুকাইদা গিয়াছে! এম, মা! তুমি আমার কাছে এস। 


"আর ভয় নাই! ডি ১০৩ 
একটু বিশ্রাম কর, তার পর তোমার একটা বনি করা , 
যাইদে।” 

কষ্কাবতী আস্তে আস্তে কাতলা মাছের নিকট গিয়া চিজ 

এদিকে কঙ্কাবতী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, ওদিকে জলচর 
জীন্ত-্তগণ মহাঁসমারোহে একটা সভা করিলেন। তপন্বী মাছের 
দাড়ি আছে দেখিয়া, নকলে তাহাকে সভাপতিক্ষপে বরণ করি- 
লেন। 'কঙ্কাবতীকে লইয়! কি করা যায়', সভায় এই কথা লইয়৷ 
বাদানুবাদ হইতে লাগিল। | 

অনেক বক্তৃতার পর, চতুর বাটা মা প্রস্তাব করিলেন,-“এস 
ভাই! বঙ্কাবতীকে আমরা স্তামাদের রাণী করি।” 

এই কথাটা সকলের মনোনীত হইল। চারি দিকে গয়ধ্বনি 
উঠিল! জলের ভিতর পথে ঘাটে ঢ'যাট রা গড়িল যে, 'কস্কাবতী 
মাছেনের রাম হইবেন 1, 

*মাছেদের আর আননের পরিসীম! নাই। মকনেই বলাবান 
করিতে লাগিল যে-"তাই! কঙ্কাবভী আমাদের রাণী হইলে 
আর আমাদের কোনও ভাবনা থাঁকিবে না। বড়শী দিয়া 'আমা- 
দিগকে কেহ গীখিলে, হাত দিয়া কঙ্কাবতী পৃতাটা, ছড়ি 
দিবেন। জেলেরা জাল ফেলিলে। ছুরি দিয়া* কঙ্কাবতী জালটা 
কাটিয়া দিবেন। কঙ্কাবদ্ী রাণী হইলে আর আমাদের কোনও 
তঁয় থাকিবে না। এল, এখন সকলে কঙ্কাবতীর কাছে যাই, আর 
কঙ্কাবতীকে গিয়া বলি যে, 'কস্কাবতী] তোমাকে আমাদের রাণী 
হইতে হইবে।» 


১০৪ কঙ্কাবতী। 


এইরূপ পরামর্শ করিয়া মাছের! কঙ্কাবতীর কাছে বাল, 
আর দকলে বলিল,_-“কঙ্কাব্তী! তোমাকে আমাদের রাণী হইতে 
হইবে।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_."এখন আমি তোমাদের রাণী হইতে পারিব 

না। আমার শরীরে সুখ নাই, আমার মনেও বড় অন্থথ। তাই, 
এখন আমি তোমাদের রাণী হইতে পারিৰ না 1” 
এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধী কাতলানী মতগ্তদিগকে জিজ্ঞাস! করিলেন,_ 
“তোমরা সভ| তো! করিলে, বক্তৃতা তো অনেক করিলে, বিধিমত 
কঙ্কাবতীকে “ভোট, দিয়াছ ?” ] 
মাছের! উত্তর করিল” "না, কৈ«কঙ্কাবতীকে বিধিমত ভো 
দেওয়া হয় নাই। সেটা আমরা! ভূলিয়! গিয়াছি।” 
 কাডলানী ব্িলেন,-“তবে ! ভোট না.গাইলে কষ্কাবতী রাণী 
হইবে কেন?” 

“ খন যাছের। সব বলিল," ও ছে! বুঝেছি বুঝেছি! ত্বোট 
্ ন্‌ পাইলে ক্ষ্াবতী রাণী হইবে না। এস, আমর! কলে কাবতীকে 
তোট দিই।” টা 

এই বলিয়া যত মাছ কষ্কাবতীকে ভোট দিতে আর করিল। 

অবশেষে তাহারা চোটের হাড়িটা ক্কাবতীর সন্ুখে'লইয়! গেল 

হাড়ির মুখে যে স্তাকড়া থানি বাঁধা ছিল, তাহা খুলিয়া! বলিল/_প্দেখ, 

দেখ, কষ্কাবতী! কত ভোট পাইয়াছ! এখন আর বলিতে পারিবে 

মা যে, তোমাদের বাণী হব না” 
কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,--"না গো না! ভোটের জন্ত ন্য়। 
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তানয় গো, তা নয়! ' ৫ 


আমি এখন তোমাদের রাণী হইতে পারিব না। আমার যা হইয়াছে, ্‌ 
তা খামিই জানি।” 

তখন কাতলাঁনী পুনরায় বলিলেন, _তোঁমরা রাঁজ-পোষাক 
প্রস্তুত করিয়াছ? রাঁজ-পোঘাক না পাইলে কঙ্কাবরতী তোমাদের | 
রাধী হইবে কেন ?” 

এই কথা শুনিয়া মাছের| নব বলিল,--"ও হো! বুঝেছি বুঝেছি ! 
রাজ-পোষাক না পাইলে কঙ্কাবতী রাণী হইবে না। রাঙী কাঁপড় 
ছি মেমের মত পোষাক চাই, তবে কন্কাবতী রাণী হইবে 1 

২ কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_প্না গে! না! রাঙা কাপড়ের গন্ত 
নর়। সাজিবার গুজিবার সাআর আমার নাই। একেলা, বসিয়া 
কেবল কীদি, এখন আমার এই সাঁধ।” 

তখন কাডলামী পুরক্ায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তোমরা| রাজার 
ঠিক করিয়াছ? রাজ! নাপাইলে কন্কাবতী রাণী কি করিয়া হয? 
, তাইএকেলা বসিয়। কন্কাবতীর কাদিতে সাধ হইগ়াছে।* 

কঙ্কাবতী, উত্তর করিলেন,_-প্ত1 নয় গৌ, তানগ্স! আমার 
রাজায় কাজ নাই। আমি ছুঃখিনী কন্ধাবতী। গ্াণেরু জালা ভুড়াডে 
ভোমাদের এই জলের ভিতর আসিমাছি ।” 

কাতঙ্গানী 'উখন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,-"রাজা চাইনা বটে ? রর 
আর যদি থেতুকে রাজা! করি ?* 

চমকিত্ত হইয়া কঙ্কাবতী কাতলানীর মুখ পানে চাহিলেন। তিমি 
ভাবিলেন,-“এই নদীর মাধ খানে, এত গভীর জলের ভিতরেও নি 
সংবাদটা আসিয়াছে !* 


১০৬ কঙ্কাব্তী। 

কাতলানী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন, আর বলি- 
লেন,-“তোমরা মনে কর, মাছের! কিছু জানে না, মাছেদের কেঁবল 
ধরিয়া খাইতে হস্স। শুধু তা নম্ন, ক্কাবতী! শুধুতা নয়। আম. 
রাও কিছু কিছু সংবাদ রাখিয়া থাকি। ঘাটে যখন চরিতে যাই, 
যখন তোমাদের মেয়েতে মেয়েতে কথা হয়, তখন আমরাও এক. 
আধ-টা কথা কাঁণ পাতিয়! শুনি। যাও মা! এখন উঠ, গিয়া 
পোষাক পর, রাঁণী হও, কাঁদিও না।” 

বৃদ্ধা কাতলা মাছের প্রবোধ বাক্য শুনিয়া হর মন অনে- 
কটা সুস্থ হইল। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাস! করিলেন,_প্ভল্সি! না হয় আমি তোমাদের 
রাণী হইলাম। এখন আমাকে করিতে হইবে কি ?” 

মাছের! উত্তর করিল,_-“করিতে হইবে কি? কেন? দরনীর 
বাড়ী যাইতে হইবে, গায়ের মাপ দিতে হইবে, পৌঁষাক পরিতে 
হইবে !” রর 

সকন্ধে তখন ঝাঁকড়াকে বলিলেন,__“কাকড়া মহাশয়! আপনি ' 
জলেও চলিতে, পারেন, স্কলেও চলিতে পারেন। আপনি বুদ্ধিমান্‌ 
লোক ।” ক্ষ ছুটা যখন আপনি পিট. পিট, করেন, বুদ্ধির আত্তা 
তখন তাহান্স ভিত্তর চিক্‌ চিক্‌ করিতে থাকে। কক্কাবতীকে সঙ্গ 
লইয়া আপনি দরজীর বাড়ী গমন করুন। ঠিক করিয়া কঙ্কাবতীর 
গায়ের মাগটা দিবেন, দামি কাপড়ের জামা করিতে" বলিবেন। 
কচ্ছপের পিঠে বোঝাই দিয়! টাক! মোহর লইয়া যান্। যত টাক! 
লাগে, তত টাক! দিয়া, কষ্কাবতীর ভাল কাপড় করিয়! দিবেন” 


দোখীন পুরুষ! *.. ১০৭ 


কাকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন,_-অবশ্ঠাই আমি যাইব। কন্ধা- 

বতীর ভাল কাপড় হয়, ইহাতে কাঁর ন! আহ্লাদ? আমাদের রাঁণীকে 
ভাল করিয়! ন! সাজাইলে গাইল, আমাদেরই অধ্যাতি। তোমরা 
কচ্ছপের পিঠে টাকা মোহর বোধাই দাও, আমি ততক্ষণ ঘর হইতে 
পোন্বাকি কাপড় পরিয়া আমি, আর মাথার মাঝে নি'থি কাটিয়া 
আমার চুলগুলি বেশ ভাল কৃরিয়! ফিরাইয়! আমি 1” 

কচ্ছপের পিঠে টাকা মোহর বোঝাই দেওয়া হইল। ততক্ষণ 
কাকড়া৷ মহাশয় ভাল কাপড় পরিয়া, মাথা আঁচড়াইয়া, ফিট-ফাট 
হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


পপ 


ধাজ-বেশ। 


. কষ্ধাবতী করেন কি? সকলের অনুরোধে তাহাদের সঙ্গ 
চলিলেন। কীকড়া মহাশয় আগে, কম্কাবতী মাঝ খানে, কঙ্ছপ 
পশ্চাতে, এইকপে তিন জনে যাইতে লাগিলেন * 

.: প্রর্থ। অনেক দূর জল গথে যাইলেন, তাহার পর অনেক দুর 
থর গথে যাইলেন। পাহাড়, পর্বত, বন, জঙ্গল অতিক্রম করিয়া 
অবশেষে বুড়ে দরত্বীর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন ।' 

_. বুড়ো দরজী চশমা নাঁকে দিয়া, কীচি হাতে করিয়া, কাপড় সেলাই 
করিতেছিলেন। দূরে গাহাড় পানে চাহিয়া দেখিলেন যে, তিন জন 
কাহার! আসিতেছে। মনে মনে ভাবিলেন,_-*ও কারা আমে?” 
নিকটে আমিলি, চিনিতে পারিলেন। 

তখন বুড়ো দরদী বলিলেন,--“কে ও কীকড়া ভা!” 

. কীকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন/-"হী। দাদা! কেন, ভাল 

আছ তে?” 

দরজী বলিলেন,-“আর ভাই! আমাদের আর ভীল থাকা 
নাথাকা! এখন গেলেই হয়। তোমরা মৌধীন পুরুষ, তোমাদের 
কথা শ্বতন্্। এখন কি মনে করিয়া, আসিয়া, বল দেখি?” 
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কীকড়া উত্তর করিলেন,_-"এই কষ্কাবতীকে আমর] আমাদের 
রাণীদ্করিয়াছি। কন্কাবতীর জন্ত ভাল জামা! চাই, তাই তোমার 
নিকট আসিয়াছি।” 

দরজী বলিলেন,-প্বটে! তা আমার নিকট উত্তম উত্তম 
দা আছে। ভাল পাটনাই থেরোর জামা আছে। ট্রক্-টকে 
লাল থেরো, রং উঠিতে জানে না, ছি'ড়িতে জানে না, আগা-গোড়া 
আমি কেই দিয়া সেলাই করিয়াছি। তোমাদের রাণী, কঙ্কাবতী, 
যদ্ধি শিমুল তৃলা! হয়, তো পরাও, অতি উত্তম দেখাইবে। দামের 
জন্ত আটক খাইবে না। এখন টিপিয়া দেখ দেখি? কস্কাবতী 
শিমুল তুলা কি না?” এ 5: 

দাড়া দিয়া কীকড়া মহাশয় কস্কাবতীর গা টিপিয়া পি 
দেখিলেন। তার পর দরজীর পানে চাহিয়া 55 কৈ 
. না! মেরূপ নরম তো নয়!” 

দুরজী বলিলেন,_-“তাই তো! আচ্ছা য় দেখ দেখি?" ? 

কীকড়া মহাশয় কঙ্কাবতীর গাঁয়ে ফু' দিয়া দেখিলেন। তাহার 
পর দরজীর দানে চাহিয়া পুনরায় রলিলেন,-“কৈ না! উড়িয়া 
তো গেল না ?” 

দরজী বলিলেন,_প্তাই তো! আচ্ছা! * দেখ “দেখি, যদি 
ছোবড়া হয়? ছোবড়া হইলেও কাঁজ চলিবে” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_"খেরোর খোল পরাইয়! তোমরা আমাকে 
বালিশ করিবে না কি? এই, সকলে মিলিয়৷ আমাকে রাণী 
করিলে, তবে আবার বালিশ করিবার পরামর্শ করিতেছু কেন ?1*, 


ঃ 


| ১১৪ | কঙ্কাবতী । 
স্ব্রপী উত্তর করিলেন,_প্ঈশ্‌ ! মেয়ের যে আন্বা ভারি! 
বালিশ হবে না তো কি তাকিয়া হইতে চাও না কি?” 
দরজীর এইরূপ নিষ্ঠুর বচনে কঙ্কাবতীর মনে বড় ছুঃখ 
হইল। কষ্কাবতী কাদিতে লাগিলেন। 
কাঁকড়া মহাশয় বলিলেন,-“ভুমি ছেলে মানুষ! আমাদের 
কথাদ্ব কথ| কও কেন বল দেখি? যা তোমার পক্ষে ভাল, 
তাই আমরা করিতেছি, চুপ করিয়া দেখ। চুপ কর! ্ি 
কাদিতে নাই।» 
এইরূপ দাস্বনা বাক্য বলিয়া, কীকড়া মহাশয় আপনার বড় 
দাড়া দিয়া কঙ্কাবতীর চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। তাহাতে কঙ্কাবতীর 
মুখ ছড়িয়া গেল। 
কষ্কাবতীর কান্না থামিলে, পুনরায় কীকড়া মহাশয় তাল 
করিয়া কঙ্কাবতীর গ' টিপি টিপিয়া৷ দেখিলেন ; দেখিয়। দরজীকে 
বলিলেন,--”না ! এ ছোবড়াও নয় ।” 
বুড়ো দরজী বলিলেন,_-পতাই তো! তবে এর গায়ের জামা: 
মার কাছে নাই। এর জামা আমি কাটিতেও জানি না, সেলাই 
করিতেও জানি না। যদি তুমি সিমুল তুলা হইতে, কি অভাব 
পক্ষে ছোবড়াও হইতে, তাহা হইলে কেমন জামা পরাইয়। দিতা। 
তা তোমার কপালে নাই, আমি কি করিব?” 
কীকড়া - মহাঁশয় ছিজ্ঞাসা করিলেন,-”তবে এখন উপায়? 
ভাল জাম! কোথায় গাই?” 
বুড়ো দরদী বলিলেন,_-“তুমি এক কাঙ্গ কর, ভুমি খলীফা 


যেন কাঁশির মত! 4. ১১১ 
সাহেবের কাছে যাও। খলীফা! সাহেব ভাল কারিগর, খনীফা 
মাহোবের মত কারিগর এ পৃথিবীতে নাই, তাহার কাছে নানা বিধ 
কাপড় আছে, সে কাপড় গরিলে খাদারও নাক হয়” 

এই কথায় কাকড়া মহাশয়ের রাগ হইল। তিনি বলিলেন," 
পতুমি কি আমাকে ঠাট্টা করিতেছ নাকি? তোমার ন1 হয় 
নাকটি একটু বড়, আমার ন| হয় নাকটা ছোট, তাতে আবার 

অত ঠাট্টা কিসের 1” 

বুড়ো দরজী উত্তর করিলেন,--গ্না না! তাকি কখনও হয়? 
তোমাকে আমি কি ঠান্া করিতে পারি? কেন? তোমার 
নাকটা মদ কি? কেবল ঠৌঁথিতে পাওয়া যায় না, এই হ্রঃখের 
বিষয়।” 

বুড়ে! দরপত্র এইরূপ প্রিয় বচনে কীকড়া মহাশয়ের রাগ 
পড়িল। সন্তোষ লাত করিয়! তিনি উত্তর করিলেন,-_প্তা বটে! ত 
বটে $আমার নাকটা ভাল,. তবে দোষের 'মধয এই যে, দেখিতে 

*গাওয়। যায় না। কোথায় আছে আমি নিজেই খু'জিয়া পাই 
না। যদি দৌঁথতে পাওয়া যাইত, তাহা হইলে স্থামার নাক 
দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিত, সকলেই বলিত, "আহা ! * কাক- 
ডার কি নাক" যেন বাশির মতা” আর বারা ছড়া বাঁধে, 
তারা লিখিত,_'তিল ফুল জিনি নাশা! কিন্বা "গুকচঞ মত 
নাশাঃ। যাঁবল, যা কও, আমার অতি সুন্দর নাক ।” 

কষ্কাবতী ভাবিলেন,-প্বাপার খানা কি? আমি দেখিতেছি 
ঘব পাগলের হাতে পড়িয়াছি। এ কাকড়াটা তো বদ্ধ গাগল। 


১১২1 কঙ্কাবতী। 


এরে পাগল! গারদে রাখা উচিত।” মুখ ফুটিগ়া কিন্তু কম্ধাবতী 
কিছু বলিলেন না । ] 

সকলে পুনরায় সেখান হইতে চলিলেন। আগে কাকড়া 
মহাশয়, তাঁহার পর কক্কাবতী, শেষে কচ্ছপ । এইরূপে তিনজনে 
যাইতে লাগিবেন। যাইতে যাইতে, অনেক দূর গিয়া অবরোষে 
খনীফ! সাহেবের ঘরে উপস্থিত হইলেন। খলীফা! তখন অন্দর- 
মহলে ছিলেন। 

কীকড়া মহাশয় বাহির হইতে ডাকিলেন,--প্থলীকা! সাহেব! 
খলীফা সাহেব 1 

ভিতর হইতে খলীফ। উত্তর দিপ্লেন,-«কে ছে! ফে াকা- 
ডাঁকি করে £ 
- কীকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন,--“আমি কাঁকড়াঁচন্ত্র! একবার 
বাহিরে আনন, বিশেষ কাজ আছে 1” 

খলীফা বাহিরে আদিলেন। কীকড়াচন্ত্রকে দেখিয়। অতি সমা- 

দলে তাঁহাকে অত্যর্থন] করিলেন। 

খলীফা ,ব্লিলেন,_”আম্বন আম্ন, কাঁকড়া বাবু আন্বন! 
আর এই যে কচ্ছপ বাবুকেও দেখিতেছি ! কচ্ছপ বাবু! আপা 
& টুবটীতে ব্থন,আর কীকড়া বাবু! আপনি $ চেয়ার খানি 
নিন্‌। এ মেয়েটাকে বসিতে দিই ফোথায়? দিব্য মেয়েটা! 
কীকড়া বাবু! এ কন্তাঁটা কি আপনার? র 
১, কীকড়াচন্ত্র উত্তর করিলেন,--"না, এ কন্তাটী আমার নয়। আমি 
বিবাহ করি নহি। ও'র জন্তই এখানে আদিয়াছি। ওরে আমার 


আমায় দাও নাগা? 1 ১১৩ 


আমাদের রাণী করিয়াছি । এক্ষণে রাজ-পরিচ্ছদের প্রয়োজন। তাই 
আপনার নিকট আপিয়াছি। এ'র জগ্ত অতি উত্তম রাজ-পরিচ্ছদ 
প্রস্তুত করিয়! দিতে হইবে” ৃঁ 
খলীফা! উত্তর করিলেন,_-প্রাজ-পরিচ্ছ প্রস্তুত করিতে পারি । 
আগ্কার কাছে রেশম আছে, পশম আছে, সাটিন আছে, মায় বারাঁণনী 
কিংখাব পর্য্যন্ত আছে। কিন্তু রাজ-পোষাক তে৷ আর অমনি হয় 
না? তাতে হীরা বসাইতে হইবে, মতি বসাইতে হইবে, 
জরি-লেস্‌ প্রভৃতি ভাল ভাল ত্রব্য লাগাইতে হইবে । অনেক টাকা! 
খরচ হুইবে। টাকা দিতে পারিবেন তো ?” 
কাকড়াচন্ত্র হাসিয়া! বলিছ্েন,_আমাদের টাকার অভাব কি? 
যত নৌকা জাহাজ ডুবি হয়, তাহাতে যে টাক! থাকে, সে সব কোথায় 
যায়? সে স্কল আমাদের প্রাপ্য । এক্ষণে আপনার কত টাকা 
চাই, তা বলুন ?» 
থুলীফা উত্তর করিলেন,__দ্যদ্দি ছুই তোড়! টাকা দিতে পারেন, 
* তাহা হইলে উত্তম রাজ-পোষাক প্রস্তুত করিয়! দিতে পারি ।” 
কাকড়া শৎক্ষণাৎ কচ্ছপের পিঠ হইতে লইয়া ছুই তোড়া 
মোহর খলীফার সন্মুথে ফেলিয়া! দ্িলেন। খলীফা--অনেক' রাজার 
পোষাক, অনেক বাধুর পোষাক, অনেক বরের” পোষাক প্রস্ত 
করিয়াছিলেন । কিন্তু একবারে ছুই তোড়া মোহর কেহ কখনও 
তাহাকে দেখ নাই। 
মোহর দেখিয়া কঙ্কাবতী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন,-”ও গো! 
তোমরা এ টাকা গুলি আমাকে দাও না গা? আমি বাড়ী 


৮ চি 


১১৪. 1 কন্কাবতী। । 
লইয়া যাই। আমার বাঁবা বড় টাক! ভাঁল বাঁসেন, এত টাকা 
পাইলে বাবা কত আহ্লাদ করিবেন। এই ময়লা কাপড় পরিয়াই 
আমি না হয় তোমাদের রাণী হইব, ভাল কাপড়ে আমার কাজ নাই। 
তোমাদের পাঁয়ে গড়ি, এই টাকা গুলি আমাকে দাও, আমি বাবাকে 
গিয়া দিই” & 
কীকড়া কঙ্কাবতীকে বকিয়া উঠিলেন । কাঁকড়া বলিলেন, 
তুমি তো৷ বড় অবাধ্য মেয়ে দেখিতেছি! একবার তোমাকে মান্না 
করিয়াছি যে, তুমি ছেলে মানুষ, আমাদের কথায় কথা কহিও ন। 
চুপ করিয়া দেখ, আমর! কি করি।” 
 কুকরিবেন? কঙ্কাবতী চুপ কল্য়। রহিলেন। মোহর পাইয়! 
খলীফার আর. আনন্দের পরিসীম! রহিল না। তিনি বলিলেন, 
প্টাকা গুলি বাড়ীর তিতর রাখিয়! আদি, আর তাল তাল কাপড় 
বাহির করিয়া আনি। .এইক্ষণেই তোমাদের রাণীর রাজবস্ত্র করিয়া 
দিব।” 
বাীর ভিতর খলীফা ছুই তোড়া মোহর লইয়া যাইলেন॥ 
আহ্বাদে পুলকিত হইয়া, দত্তপাতি বাহির করিয়া, এক গাল হাদির 
সহিত দৈই মৌহর স্ত্রীকে দেখাইতে লাগিলেন। 7 
স্ত্রী অবাক! কি আশ্চর্য্য! “আজ সকাগ বেল আমর: কার 
মুখ, দেখিয়া. উঠিগাছিলাম ?” খলীফানী এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন। 
অবশেষে.প্রকান্তে খলীফানী বলিলেন,_“এবার কিন্তু আমাকে ডায়- 
মন কাটা তাবীন্ধ গড়াইয়া দিতে হইবে ? 
(তাহার পর খলীফা বস্কাবতীকে ভিন ভিতর লইয়া গ্রেলেন। 


(৫ 





বুনো? রী ৯8 





কি আশ্চর্য ! কার মখ দেখিয়া উঠিয়াছি ? (১১৪ 


মরিকি রূপ! ১১৫ 


স্রীকে বলিলেন,-পইনি রাণী। এ'র নাম কঙ্কাবতী। এঁর জন 
দবাজপরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতে হুইবে। অতি সাবধানে তুমি ইহার 
গাঁয়ের মাপ লও 1” 

খনীফাঁনী কষ্কাবতীর গায়ের মাপ লইলেন। অনেক লোক 
নিথুক্ত করিয়৷ অতি 'সত্বর খলীফা রাজ-বন্তর গ্রস্তত করিয়! ফেলি- 
লেন। খলীফাঁ-রমণী যত্বে সেই পোষাক কঙ্কাবতীফে পরাইয়া 
দিলেন। রাঁজ-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া কঙ্কাবতীর রূপ ফাটিয়া! 
পড়িতে লাঁগিল। 

থলীফা-রমণী বপিলেন,--্আহা ! মরি কি রূপ!” 

খলীফা বলিলেন,--“মরি ছ্ষি রূপ !” , 

সকলেই বলিলেন,_“মরি কি রূপ 1” 

বাঙ্র-পবিচ্ছদ পরা হইলে কীকড়া ও কচ্ছপ, বঙ্কাবতীকে 
লইয়! পুনরায় গৃহাঁভিমুথে চলিলেন। অনেক স্থল অনেক জল 
অস্তিক্রম করিয়া তিন জনে পুনব্বা় নদীর অত্যন্তরে প্রবেশ 
করিধেন। সেখানে উপস্থিত হইলে, কন্কাবতীর মনোহর রূপ, 
মনোহর পাঁরচ্ছদ দেখিয়া, সকলেই চমতকৃত হইলু। সকলেই 
ধেন্ঠ ধর্ত” করিতে লাগিল।  মকলেই বলিল,_প্আমাদের পরম 
সৌভাগ্য যে, আমরা কঙ্কাবর্তী হেন রাণী পাইলাম!” * 

এক্ষণে একটী মহ! ভাবনার বিষয় উপস্থিত হইল। জলচর 
জীবগণের *এখন এই ভাবনা হইল যে, প্লাণী থাকেন কোথায়? 
যে সে রাণী নয়, কঙ্কাবতী রাণী! যেরূপ জগৎ-নুশোতিনী 
মনোমোহিনী কঙ্কাবতী রাণী, দেইরূপ কসজ্জিত, অনঙ্কত, মনে! 


€ 


১১৬1 কঙ্কাবতী। 


মোহিত অট্রানিকা টাই। অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া অবশেষে 
নকলে স্থির. করিলেন যে, রাণী কন্কাবতীর নিমিত্ত মভিমহলই 
উপযুক্ত স্থান। যাহারে মতি বলে, তাহারেই মুক্তা বনে। 
ুক্তার যথায় উৎপত্তি, মুক্তার যথায় স্থিতি, মেই স্থানকে 
“মতিমহল' বলে। 

কই প্রভৃতি মত্ন্রগণ যোড়হাত করিয়া কষ্কীবতীকে নী 
লেন,-প্রাণী ধিরাণী মহারাণী ! মতিমল আপনার বাসের উপযুক্ত 
স্থান, আপনি & মতিমহলে গিয়। বাম করুন।” 
: এইরূপে সমন্ত্রষে সম্ভাষণ করিয়া মাছের! কম্কাবতীকে একটা 
বিশ্ুক ,দেখাইয়া দিল। ' ঝিন্বুকে ভিতর মুক্তা হয় বলিয়া, 
বিন্বকের নাম মতিমহল। কষ্কাবতী সেই ঝিন্থুকের তিতর এ্রবেশ 
করিলেন। বিশ্নুকের ভিতর বাদ রিমা কম্কাবতী মাছেদের রাণী- 
গিরি'করিতে লাগিলেন।' 





চতুর্থ পরিচ্ছে। 
গোয়ালিনী। 

এইরূগে কিছু দিন যায়। এখন, এক দিন এক গোম্ালিনী 
নদীতে ন্নান করিতে আসিয়াছিল। স্নান করিতে করিতে ভাহার 
পায়ে দেই বিশ্বৃকটা ঠেকিল। ডুব দিয়া দে সেই বিন্ুকটা 
তুলিল। দেখিষ যে, চমৎকার ১বিসৃক! বিদ্ুকটা সে বাড়ী লইয়া 

গেল; আর আপনার চালের বাতায় গু'জিয়। রাখিল। 
বাহিরের দ্বারে কুলুপ দিয়া, গোয়ালিনী প্রতিদিন লোকের 
বাড়ী ছুধ দ্বিতভ যায়। কক্কাবতী দেই সয় বিশ্বের ভিতর 
হইতে বাহির হন্‌। প্রথম দিন বিছ্ুকের ভিতর হইতে বাহির 
» হইয়টি যেমন তিনি মাঁটাতে পা দিলেন, আর তাহার রাক্সবেশ 
গিয়া! একেবারে পূর্ববৎ বেশ হইল। কঙ্কাবতী তাহ! দেখিয়া 
বড়ই আশ্চর্য হইলেন। গ্রতিদিন বিনয় ভর 'হইতে, বাহির 
হুইয়া। কষ্কাবতী, গোয়ালিনীর সমুদয় কাজ, সারিয়া রাখেন। 
ঘর হবার পরিফার করেন, বাদন-কোষণ মাঁজেন, ভাত বাগন রাধেন, 

আপনি থান আর গোয়ালিনীর অন্ত জী বাড়িয়া! রাখেন। 

বাড়ী আদিয়া, দেই লব দেখিয়া, গোয়ানিরন,বড়ই আশ্ক্য্য 
হয়। গোঁয়ালিনী মনে করে,__"এমন করিয়া জার, সমুদয় কাজ- 
কর্ম কে করে? দ্বারে যেরূপ চাবদিয়া যাই, মেইকপ চাবি. 
রর | 





53৮, ১৭ কঙ্কাবতী। 
দেওয়াই থাকে। বাহির হইতে বাঁড়ীর ভিতর কেহ আঁমে নাই। 
তবে এ সব কাজ-কর্ম করে কে ?” * 

ভাবিয়া চিস্তিয়া গোয়ালিনী কিছুই স্থির করিতে পারে না। 
এইরূপ গ্রতিদিন হইতে লাগিল। 

অবশেষে গোয়ালিনী ভাবিল,_"্আমাকে ধরিতে হইবে। গতি 
দিন যে আমার কাজ কর্ম সাঁরিয়৷ রাখে, তারে ধরিতে হইবে!” 

এইরূপ মনে মনে স্থির করিয়া, গোঁয়ালিনী তার পর দিন 
সকাল দকাল বাটা ফিরিয়া আদিল। নিংশবে, অতি ধীরে ধীরে 
বাটা খুলিয়! দেখে যে, বাটার ভিতরু এক পরম! সুন্দরী বাধিকা 
বসিয়া বামন মাঁজিতেছে ! 

গোয়ালিনীকে দেখিয়! ভাড়া তাড়ি কক্কাবতী যেই বিন্ুকের 
ভিতন্র গিয়া লুকাইলেন, আঁর সে গিয়া তৎক্ষাৎ তাহাকে ধরিয়। 
ফেলিল। ধরিয়া দেখে না, কর্ষাৰতী ! 

আশ্চর্য্য হয়| গৌয়ালিনী জিজ্ঞাসা করিল,_-“্কস্কাবতী ! 'তুমি 
এখানে? তুঁমি এখানে কি করিয়া আসিলে ? তুমি না নদীর 
জলে ডুরিয়!“গিয়াছিলে ?*; 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_“ইা| মাসি! আমি কঙ্কাবতী। 
আমি নদীর জলে ডুবিয়া গিয়াছিলাম। নদীতে আমি এ বিুক- 
টার ভিতর ছিলাম। ঝিন্গুকটা আনিয়া তুমি চালের বাতায় 
রাখিয়াছ। ভাই/মামি! আমি, তোমার বাড়ী আসিয়াছি ৮ 

গোয়ালিনী এখ্ম সকল কথা বুঝিল। আশ্চর্য্য হইবার আঁর 
কোনও কারণ রহিল না। ্ঁ 


গালি দিয়া! ভূত ছাড়া | / হু 


কল্কাবতী পুনরায় বলিলেন,_“মাঁসিন নাং কন্ধাবতী! তোমার 
দে কখা এখন তুমি আমার বাড়ীতে বনি বেড়াইতেছেন, যেন 
যাইলে বাবা হয় তো বকিবেন। জু 
টাকা দেখিয়াছি। তাঁহারা দরজীকে একবারে শুইয়া! পড়িলেন। 
না? আমি কত কাদিলাম কামিনী তাঁহাকে কত টি 
দিল না। দেখি, যদি তাহারা (্ী! চুপ কর। কঙ্কাবতী! উঠ 
বাবাকে নিয়া দিব, বাবা। তার দেদিন র'ধিলেন না, বা 
দিবেন ন1।” তে লাগিলেন?। 
গোয়াঁলিনী বলিল, বলিলেন--“মাসি! তুমি আর একবার 
এই মোণার বাছা । গিয়া সেঁধানে কি হইতেছে । শী আসিয়। 
এইবার দেখা হইলে 
কম্কাবতী উ“পুনরায় পাড়ায় বাইল। একটু রাজি হইল, ডবু$ 
জান তো, মাঁফরিল না। এক প্রহর রাত্রি হইল, তবুও গোয়ালিনী 
» আর্মীকে নঁ মাটিতে শুইয়া, পথপানে চাহিয়া, কম্ধাবতী কেবল 
করিবেন 1গিলেন। 
রাত্রির পর গোয়ালিনী ফিরিয়া আসিল)» , 
নি নী ,বলিল,“কন্কাবতী! বড়ই ছুঃখের কথা শুনিয়া 
রা খেতুর মাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত কেইই আসেন 
রর কাত করেন কি? সন্ধ্যা হইলে কাঠ আপনি মাথায় করিয়! 
্রীমে যে / [খিয়া আমিলেন। আহা! একেবারে অতগুলি কাঠ 
গোয়ার গারিবেন কেন? তিন বার কাঠ লইয়া তাকে 
যে দিন মেধ হইয়াছে। এখন তিনি মাকে ঘাটে লইয়! যাইডে, 





১২২ £ কঙ্কাবরতী। 
ছেন। একেল! আপনি কোলে করিয়া মাকে লইয়! যাইতেছেন। 
মরিলে লোক তারি হয়। তাতে শশান ঘাট তো৷ আর কম.দূর 
নয়! খানিক দুর লইয়া যান, তার পর আর পারেন না। মাকে 
মাটীতে শয়ন করান, একটু বিশ্রাম করিয়া পুনরায় লইয়া যান। 
এইবূপ করিয়া তিনি এখন মাকে ঘাটে লইয়া যাইতেছেন। 
অন্ধকার রাত্রি। একটু দুরে দুরে থাকিয়া আমি এই সব দেখিয়া 
আদিলাম।৮ 

এই কথা শুনিয়া কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত কক্কাবতী বগিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে 
বীরে গিয়া বাটার দ্বারটী খুলিপেন, বাট্রর বাহিরে যাইয়া 
উর্ধস্থাসে দৌড়িলেন। 

গোয়ালিনী বলিল,_“কঙ্কাবতী কোথায় যাও? কঙ্কাবতী 
কোথায় যাঁও 1” 

আর, কোথায় যাঁও! আজ কষ্কাবতী রাণী, ধিরাণী, মহাক্সাণী , 
মন্‌, আজ কক্কাবতী পাগলিনী। মনোহর রাজবেশে আজ কষ্কাবতী 
থসজ্দিতা নন্‌,, আজ কন্কাবতী গোয়ালিনীর এক খানি সামান্ত মলিন 
বসন পরিধৃতা। .কঙ্কাবভীর মুখ-চন্্রমা আজ উজ্জল প্রভাময় নয়, 
আজ কগ্কাবতীর মুখ ঘন-ঘটাঁয় আচ্ছাদিত। ্ 

বাটার বাহির হইয়া, মলিন বেশে, আলুলাফ়িত কেশে, গাগলিনী 
সেই শ্বশানের দিকে ছুটিলেন। রর 

প্কস্কাবতী শুন, কঙ্কাবতী শুন!” এই কথা বলিতে বলিতে 
কিযদ,র গোয়ালিনী স্বাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইল। কিন 


রণণর্শী ডূবি্। “১২৩ 
কন্কাবতী তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না, একবাঁর ফিরিয়াও 


দেখিটৈন না। 
রাহগ্রন্ত পূর্ণশশী অবিলক্ষেই নিশার তমোরাশিতে মিশিয়া 
যাইল। গোয়ালিনী আর তাহাকে দেখিতে গাইল না। কাদিতে 


কাঁদিতে গোয়ালিনী বাড়ী ফিরিয়া যাইল। 





গঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শ্শান। 


দিক জ্ঞান শূন্য হইয়া, গাগলিনী এখন শবশীনের দিকে 
দৌড়িবেন। কিছুদূর যাইয়া দেখিতে গাইলেন, পথে খেত 
মাতাকে রাখিয়াছেন, মার মন্তকটী আপনার কোলে লইয়াছেন, 
মার কাছে বসিয়া মার মুখ দেখিতেছেন আর কীদিতেছেন। 
অবিরলঘারায় অঞ্চবারি তাহার নয়ন হইতে বিগলিত হইতেছে। 

ক্কাবতী নিঃশবে তাহার নিকটে গিয়! ঠাড়াইলেন। অন্ধকার 
রাবি, সেই জন্য থেতু তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। ' 

মার মুখপানে চাহিয়া খেত বলিলেন,_“মা ! তুমিও চলিরে? 
যখন কন্ধাবৃতী গেল, তখন মনে করিয়াছিলাম, এ ছার ভ্রীবন, 
জী রাখিব না। কেবল, মা, তোমার মুখ পানে চাহিয়া বাচিয়া 
ছিলাম! এখন, মা, তুমিও গেলে? তবে আর আমার এ প্রাণে 
কান কি?কিসের জন্ত, কার জন্ত' আর বাচিয়া। থাকিব? ২ 
সংসারে থাকা কিছু নয়। এখানে বড় পাপ, বড় ছুখ। বেশ 
করিয়া, কঙ্কাবতী, এখান হইতে গ্রিয়াছ! বেশ করিলে, মা, যে 
এ পাপ সংদার হইতে তুমিও চলিলে! চল, মা! যেখানে 
 ৰঙ্কাবতী, যেখানে তুমি, সেইখানে আমিও শীঘ্র যাইব। এই 
জ্াগরা পৃথিবী আজ আমার পক্ষে শশান*মি হইল । এ 


চে 


কিপাঁপ করিয়াছি? ; ১২৫ 


ংসাঁরে আর আমার ফেছ নাই। চল, যা, শীঘ্রই তোমাদিগের 

নিকট।গিয়া প্রাণের এ দারুণ জালা জুড়াইব। মা! কঙ্কাবতীকে 
বলিও শীঘ্রই গিয়া আমি তাহার সহিত মিলিব ।* 

কঙ্কাবতী আসিয়া অধোমুখে খেতুর সম্মুখে দীড়াইলেন। খেত 
চমক্কিত হইলেন, অন্ধকারে চিনিতে পারিলেন ন1। 

কঙ্কাবতী মার পায়ের নিকট গিয়া বদিলেন। মার9র্া খানি 
আপনার কোলের উপর তুলিয়া লইলেন। সেই “পায়ের উপর 
আপনার মাথ! রাখিয়। নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। | 

ঘোরতর বিস্মিত হইয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া, খেডু তাহার মুখ- 
পানে চাহিয়া রহিলেন। ৯ ৪ 

অবশেষে থেতু বলিলেন,_“ঙ্কাবতী ! জ্ঞান হইয়া পর্যন্ত 
এ পৃথিবীতে ,কখনও কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করি নাই, সর্বদা 
সকলের ইষ্রচিস্তাই করিয়াছি । জানিয়! শুনিয়া কখনও মিথ 
কথা ঝুলি নাই, প্রবঞ্ধনা! কখনও করি নাঁই, কোনও রূপ চুষর্শ 
*কখনও করি নাই। তবেকি মহাঁপাপের জন্ত আজ আমার এ 
ভীষণ দও, আঁজ এ ঘোর নরক! বিনা দোষে কত,ছুঃখ গাই, 
য়াছি তাঁহা সহিয়াছি, গ্রামের লোকে বিধিমত্ত উৎপীড়ন "করিল 
তাহাও সহিলাম, গ্রাথের পুতলি তুমি কন্কাবতী জলে ডূবিয়া 
মরিলে তাহাও মহিলাম, প্রাণের অধিক মা আমার আজ মরি. 
লেন তাহাসহিলাম, কিন্তু এই শঙ্কট জময়ে তুমি যে আমার 
শত্রুতা! সাধিবে স্বপনেও তাহা কখনও ভাবি নাই। যাতার মৃত 
দে একেলা! আমি আর বছিতে পারিতেছি না। মাতার পাড়ার 


১২৬. কঙ্কাবতী। 
অন্ত আজ তিন দিন আমার আহার নাই, নিদ্রা নাই। আরজ 
তিন দিন এক বিন্দু জল পর্য্যন্ত আমি খাই নাই। শরীরে 
আমার শক্তি নাই, শরীর আমার অবদগ্ন হইয়। পড়িয়াছে। আদ্ব 
এফটী পা-ও আমি মাকে লইয়! যাইতে গারিতেছি না । কি 
করি, ভাবিয়া আকৃল হইয়াছি। এমন সময়ে কি না, তুমি 
কষ্কাবতী, ভুত হইয়া আমাকে ভয় দেখাইতে আমিলে ! ছুঃখের 
এইবার আমার চারি গো হইল । এ ছুঃখ আমি আর সহিতে 
পারি না।? 

কাদ কাদ স্বরে, অধোমুখে, কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,-"আমি 
ভূত হই নাই, আমি মরি নাই, আমি জীবিত আছি।” 

আশ্চর্য্য হইয়! খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,__"তুমি জীবিত আছ? 
জনে ডুবিয়! গেলে, তোমার আমরা ধৃত অনুসন্ধান করিলাম । 
তোমাকে খুঁজিয়া পাইলাম না। মনে করিলাম আমিও মরি। 
মরিবার নিমিত্ত জলে ঝাঁপ দিলাম। সাঁতার জানিয়াও দৃঢ- 
প্রতিজ্ঞ হইয়া জলের ভিতর রহিলাম, কিছুতেই উঠিলাম না। 
তাহার পর জ্ঞান শূন্ট হয়| পড়িলাম। অজ্ঞান অবস্থায় জেলেরা 
আমাকে তুলিল,, তাহারা আমাকে বাচাইল। জ্ঞান হইয়া দেশি, 
লাম, মা আমার কাঁদিতেছেন। মার মুখপাঁনে চাহিয়! প্রাণ 
ধরিয়! রহিলাম। কষ্কাবতী! তুমি কি করিয়! বাচিলে ?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,--“সে অনেক বথা। সকল কথা 
পরে বলিব। আমি গোয়্ালিনী মাসির বাঁটাতে ছিলাম । এই 
ঘোর বিপদের কথা সেইখানে গুনিলাম। আমি থাকিতে গারিলাম 


ধর্ম রক্ষী করিব। £ | ১হ৭ 


মা, আমি ছুঁটিয়া আসিলাম। এক্ষণে চল মাঁতাকে ঘাটে লইয়া 
যাই * তুমি একদিক ধর, আমি একদিক ধরি।” 

এই প্রকারে কষ্কাবত্ী ও খেতু মাকে ঘাটে লইয়া যাইপলেন। 
সেখানে গিয়া ছুই জনে চিতা সাজাইলেন। মাকে উত্তমরূপে 
স্নান করাইলেন। নূতন কাপড় পরাইলেন। তাঁহার পর চিতার 
উপর তুলিলেন। চিতার উপর তুলিয়া ছুইজনে মাছের পা ধরিয়া 


নেকক্ষণ কীদিলেন। 
(ব-খ। তুমি স্বর্গে চলিরে। দীনহীন তোমার 
1 পুত্রকে আশীর্বাদ কর, ধর্মপথ হইতে যেন কখনও বিচলিত 
না হই। সত্য যেন আমার ষ্টান, সত্য যেন আমার জ্ঞার, সত্য 
ঘেন আমার করিয়া হয়। হয়। ধন লালদায় কি হুথ লারসায় কি যশ 
লানসায় যেন সত্যগথ, ধর্দপথ কখনও পরিত্যাগ না করি। 
অজ্তান কপটাচারী জনসমাজের ভ্রকুটি-ভঙ্জিমায় ভীরু নরাধম- 
দিগের মত কম্পিত হইয়া যেন কর্তীব্যে কখনও গরাজুখ না হই। 
*হেমা! ্াণ যায় বাউক! পুরুষ হইয়া যেন কখনও কাপুরুষ 
না হই।” 
রা বলিলেন,__“মা! তুমি স্বর্গে চলিলে, তোমার এই অনা 
খিনী কঙ্কাবতীর" প্রতি একবার কৃপা-ৃষ্টি কর। “ জাগন্রণে, শয়নে, 
স্বপনে, মা, যেন ধর্দ আমার মতি হয়, যেন ধর্শ আমার গতি 
হয়। অধিক আর, মা, তোমাকে কি বলিব! কন্ধীবতীর মনের 
কথা তুমি সকলি জান। কক্কাবতীর প্রাণ রক্ষা হউক না হউক, 
বন্কাবতীর ধর্ম রক্ষা! হইবে। যদি এদিকের ন্ুধ্য ওদিকে উদয় 





১২৮ 1 কঙ্কাবতী। 
হন, যদি মহীপ্রলয় উপস্থিত হয়, তবুও, বঙ্কাবতী হর্গি গর্তী 
হয়, কষ্কাবতীকে কেই ধর্মচ্যত করিতে পারিবে না। . মনে মনে 
চিরকাল এই প্রতিজ! রহিয়াছে, আজ আবার, মা, তোমার 
গা ছু'ইয়া মুখ ফুটিয়। সেই প্রতিজ্ঞা করিলাম । হছে মা! তোমার 
কঙ্কাবতী এখন পাগলিনী, তোমার কন্ধান্তীর অপরাধ ক্ষমা কর।”* 

খেতু বলিলেন,-_“বঙ্কাবতী ! কি করিয়া চিতায় আগুন দিই? 
জনমের মত কি করিয়! মাকে বিদায় করি! আর মাকে দেখিতে 
পাইব না। এস কঙ্কাবতী | ভাল করিয়া আর একবার মার মুখ 
খানি দেখিয়া লই ।” 

মুখের নিকট দীড়াইয়া, অনেকর্জিণ ধরিয়া, খেতু মা+র চুল 
গুলি নাড়িতে লাগিলেন। ককষ্কাবতী পাশে দাঁড়াইয়৷ কেবল কাদিতে 
লাগিলেন । ৃ 

খেতু বলিলেন,_-”দেখ, কস্কাবতী ! কিস্তির শান্তিময়ী মুখল্রী । 
মা যেন পরম স্গুথে নিদ্রা যাইতেছেন। তোমার কি মনে "পড়ে, 
কন্কাবতী! ছেলে বেলা ঘন তুমি বিড়াল লইয়া! খেলা করিতে ?' 
প্রথম ভাগবর্ণপরিচয় যখন তুমি পড়িতে পারিতে না? আমি 
তোমাকে কত বকিতাম, আর মা আমার উপর রাগ করিতেন: 
মা আমাকে যেরূপ ভাল বাঁদিতেন, সেইরূপ তোমাকেও - ভাল 
বাধিতেন। আহা! কন্ধাবতী ! কি মা আমরা হারাইলাম 1” 

এই প্রকারে নানা রূপ খেদ করিয়া, অবশেষে চিতা! প্রদক্ষিণ 
করিয়া, থেতু অগ্রি-কার্ধ্য করিলেন । চিতাধুধু করিয়া জলিতে 
লাগিল।, 


দি িধেনাচাই। £. ৯২৯ 

* ক্ষষ্কাবতী ও থেডু নিকটে বলিয়া! মাঝে মাঝে কীদেন, মাঝে মাঝে 
খেন করেন, আর মাঝে মাঝে অন্তান্ত কথা-বার্থী কন্‌। কি করিয়া 
জল হইতে রক্ষা! পাইয়াছেন, কঙ্কাবতী সেই সমুদয় কথা! থেতৃকে 
বলিলেন। খেতু মনে করিলেন, নানা দুঃখে কস্কাবতীর চিত্ত 
বিফ্ৃত হুইয়াছে। ছুঃখের উপর ছুঃথ, এ আবার এক নূতন হুঃখ 
তাহার মনে উপস্থিত হইল। মনের কথা থেতু কিন্তু কিছু প্রকাশ: 
করিলেন না। 

মা'র মৎকার হুই়! যাইলে, ছুই জনে নদীতে স্নান করিলেন। 

তাহার গর থেডু বলিলেন,ু“কগ্কাবতী ! চল, তোমাকে বাড়ীতে 
রাখিয়া আসি ।” রি 

কষ্কাবতী উত্তর করিলেন,--পপুনরায় আমি কি করিয়! বাড়ী 
যাইব? বাবাঁ আমাকে তিরস্কার করিবেন, দাদা আমাকে গালি 
দিবেন। আমি জলের ভিতর গিয়া মাছেদের কাছে থাকি, ন| হয় 
গোয়ীলিনী মাসীর ঘরে যাই ।” 

খেতু বলিলেন,_“কঙ্কাবতী! নে কাজ করিতে নাই। তোমাকে 
বাড়ী যাইতে হইবে। যতই কেন ছুঃখ পাও না: ঘরে থাকিয়া 
মহ্য করিতে হইবে। মনোযোগ করিয়া আমার থা ওশুন! আর 
এখন .বালিকার মত কথা কহিলে চলিবে না। ভীষণ মহাসাগর- 
বক্ষে উন্ধত্ত-তরঙ্-তাঁড়িত জীর্-দেহ সামান্ত ছুইখানি তরণীর 
তায়, আমরা ছুই জনে এই সংসার কর্তৃক তাঁড়িত হইতেছি। 
ভাই, কন্ধাবতী ! বুদ্ধি বিবেচনার সহিত আমাদের কথা বলিতে 

্ | 








১৩৪1 কঙ্কাবতী। 


হইবে, বুদ্ধি বিবেচনার সহিত আমাদের কাজ করিতে হইবে। 
মাতার গদ-যুগল ধরিয়া আজ রাত্রিতে "যেরূপ ধীর ভান 
বাক্য তোমার মুখ হুইতে নিঃস্থত হইয়াছিল, এখন হইতে সেইরূপ 
কথা আমি তোমার মুখে গুনিতে চাই। ভাবী ঘটনার উপর 
মনুয্যদিগের মম্পূর্ণ কর্তৃত্ব না থাকুক, অনেক পরিমাণে আহহ । 
ত| না হইলে, ভাবী ফলের প্রতীক্ষায় কৃষক কেন ক্ষেত্রে বীজ 
বপন করিবে? উদ্যম উৎসাহের সহিত মনুষ্য এই নংসার-ক্ষেত্রে 
কর্মববীজ কেন রোপণ করিবে? মন্ুষযর অজ্ঞানতাবশতঃ ভাবী 
. ঘটনার উপর কর্তৃত্বের ইতুর বিশেষ হইয়া থাকে। এই ভাবী 
ফল গ্ররতীক্ষাই মন্নুষ্যের আশা ভঙ্ষদা। সেই আশা ভরসাকে 
মহায় করিয়া আজ আমি তোমার নিকট হইতে বিদায় হইতেছি। 
তুমি বাড়ী চল, তোমাকে বাড়ীতে রাখিয়৷ আদি। বাটার বাহিরে 
তুমি পা রাখিয়া বলিয়া, জনার্দন চৌধুরী আর তোমাকে বিবাহ 
করিবেন না। সত্বর অন্ত পাত্র সংঘটন হওয়াও সম্ভব ,নয়। 
তোমার পি! ভ্রাতা যাহা কিছু তোমার লাঞদা করেন, এক 
বৎসর কাল পর্য্যন্ত সহ্য করিয়া থাক। শুনিয়াছি, পশ্চিম অঞ্চলে 
অধিক বেতনে কর্ধ পাওয়! যায়। আমি এক্ষণে পশ্চিম চলিকাা : 
কাশীতে মাতার শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সমাধা করিয়া) কর্মের অনুন্ধান 
করিব। এক বদরের মধ্যে যাহা কিছু অর্থ-সঞ্চয় করিতে পারি, 
তাহা আনিক্বা তোমার পিতাকে দিব । আমি নিশ্চঞ বলিতেছি, 
তথন তোমার পিতা আহলাদের সহিত আমার প্রার্থন! পরিপূর্ণ 
করিবেন। কেবল এক ৰৎদর, কঙ্কাবতী! দেখিতে দেখিতে 


এইবাঁর যাই! ৮. 5৩১ 


ঘাইবে। ছুঃখে হউক সুখে হউক, ঘরে থাকিয়া, কোনও রূপে এই 
'এক ধৎসর কাল অতিবাহিত কর।” 

তখন কষ্কাবতী বলিলেন,--প্তুমি আমাকে যেরপ আজ্ঞ! করিবে, 
আমি সেইরগ করিব।” 

* ছুই জনে ধীরে ধীরে গ্রামাভিমুখে চলিলেন। রাত্রি সম্পূর্ণ 
প্রভাত হয় নাই, এমন সময় ছুই জনে তনু রায়ের দ্বারে গিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । 

খেতু বলিলেন,--“কষ্কাবতী ! তবে এখন আমি যাই ! সাব- 
ধানে থাকিবে ।” 

যাই যাই' করিয়াও খেটু যাইতে পারেন না। যাইতে খেতুর 
পা সরে না। ছুই জনের চক্ষুর জলে তন্থু রায়ের দ্বার ভিজিমনা গেল। 

একবার *মাহসে ভর করিয়া খেতু কিছু দূর যাইলেন, কিন্তু পুন- 
রায় ফিরিয়া আিলেন, আর বলিলেন,_প্কস্কাবতী! একটী কথা 
তোমাকে ভাল করিয়া! বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। কথাটা এই যে, 
অতি সাবধানে থাকিও |» 

আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া ছুইজনে কথা কহিতে লাগিলেন। ক্রমে 
প্রভাত হইল, চারি দিকে লোকের দাড়া-শক্ষ হইতে লাগিল" 

তখন খেত "বলিলেন, --কঙ্কাবতী! এইবার' আমি নিশ্চয় যাই। 
অতি সাবধানে থাকিবে । কীদিও কাঁটিও না। যদি বাচিয়া থাকি, 
তো এক ধৎসর পরে নিশ্চয় আমি আপিব। তখন আমাদের সকল 
ছুখ ঘুচিবে। তোমায় মাকে নকল কথ! ৮১ অন্ত কাহাকে কিছু 
বলিবার আবশ্তক নাই ।” 


১৩২ কঙ্কাবর্তী। 

খেতু এইবার চপিয়া গেলেন। যত দুর দেখ! যাইণ, তত দুর 
কন্কাবতী দেই দিক্‌ পানে একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিলেন। তাহার 
পর, চক্ষুর জলে তিনি পৃথিবী অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। 
জ্ঞানশৃন্ঠ হইয়া ভূতলে পতিত হইবার ভয়ে, দ্বারের পাশে প্রাচীরে 
তিনি ঠেশ দিয়া দাড়াইলেন। খেতু ফিরিয়া! দেখিলেন যে, চিনর- 
পুত্তনির স্তায় কস্কাবতী দীড়াইয়৷ আছেন। তাহার পর আর দেখিতে 
পাইলেন না। 

খেতু ভাবিলেন,_-“হা জগদীশ্বর ! মনুষা-হৃদয় তুমি কি পাষাণ 
দিয়াই নির্মাণ করিয়াছ! ধে, এ গ্রভাহীনা মলিন! কাঞ্চন-প্রতি- 
মাকে খানে ছাড়িগনা, এখানে আমীর হদয় এখনও চূর্ণ ৬ হম 
নাই !” ৃ 





ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 


£ বাদ । বা] 

খেতু চলিয়া যাইলে, দ্বারের পাশে প্রাচীরে ঠেশ দিয়া, অনেকক্ষণ 
ধরিয়। কঙ্কাবতী কীদিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত দ্বার 
ঠেলিতে তাহার সাহস হইল না। অবশেষে, সাহসে বুক বাঁধিয়া, 
আস্তে আস্তে তিনি দ্বার ঠেলিতে লাগিলেন । 

শা হইতে উঠিয়া, বাটার ভিতর বসিয়া, তনু রায় তামাঁক 
খাইতেছিলেন। কে দ্বার ঠেলিতেছে, দেখিবার নিমিত্ত তিনি দ্বার 
থুলিলেন। েখিলেন, কষ্কাবতী ! 

কস্কাবতীকে দেখি তিনি বলিলেন--“এ কি? ক্াবতীযে। 
, তুমিৎমর নাই? তাই বলি, তোমার কি আর মৃত্যু আছে! এত 
" দিন কোথায়, ছিলে? আজ কোথা হইতে আসিলে? এতদিন 
যেখানে ছিলে, পুনরায় সেইখানে যাও। আমার ঘরে বত্বোমার আর 
স্থান হইবে না 

কঙ্কাবতী বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন নাঁ। “মেই মলিন 
আর্দ্র বস্ত্র পরিহিত! থাকিয়া, দ্বারের পাশে দীড়াইয়! কেবল কীদদিতে 
লাগিলেন।* পিতার কথায় কোনও উত্তর করিলেন না । 

পিতার তর্জন গর্জনের শব্ধ পাইয়া, পুতও মত্বর দেই থানে 
আমিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 


১৩৪. £ কঙ্কাবতী। 
ভাই বলিলেন,-*এই যে, পাপীয়নী কালামুখ নিয়ে ফের এখানে 
এসেছেন! যাবেন আর কোন্‌ চুলো! কিন্তু তা হবে *না। 
এ বাড়ী হইতে তোমার অন্ন উঠিয়াছে। এখন আঁর মনে 
করিও না যে, জনার্দন চৌধুরী তোমাকে বিবাহ করিবে । বাবা! 
পাড়ার লোক জানিতে ০০০৪৬ পাপীয়সীকে খর 
করিয়া দাও 1» 
বচস! শুনিয়া কস্কাবতীর ছুই ভগ্নী বাহিরে আমিলেন। অবশেষে 

মাও আমিলেন। মা দেখিলেন, ছুঃখিনী বঙ্কাবতী দীন দরিদ্র 
মলিন .বেশে দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়া কীদিতেছেন। স্বামী ও পুত্র 
তাহাকে, বিধি-মতে ভতগন! করিয়া তাঁড়াইয়া দিতেছেন। 

কঙ্কাবতীর মা কাহাকেও কিছু বলিলেন না। স্বামী কি পুত্র 
কাহারও পানে একবার চাহিলেন না। বস্কাবত্তীর বক্ষাস্থল একবার 
আপনার বক্ষঃস্থলে রাখিয়! গৃদগদ মৃছ্-ভাষে বলিলেন,--" এস, আমার 
মা! এস! ছুঃখিনী মাকে তুলিয়া এত দিন কোথ| ছিলে, ম! ?” ৃ 
. মার ঝুকে মাথা রাখিয়া কঙ্কাবতীর প্রাণ জুড়াইল। অন্তরে 
অন্তরে যে খরতর অগ্নি তাহাকে দহন করিতেছিল, সে অগ্নি এখন 
অনেকটা নির্বাণ হইল। 7 এ 
_ ভাহার পর, মা, কস্কাঁবতীর একটী হাত ধরিলেন। অপর হড 
দিয়া আর একটী মেয়ের হাত ধরিলেন। স্বামী ও পুত্রকে তখন 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_প্তোমরা! কক্কাবতীকে দু করিয়া 
দিবে? কষ্কাবতীকে ঘরে স্থান দিবে না1 বটে! এ দুধের 
বাছা কি হেন দূর করিয়াছে যে, বাপ মার কাছে ইহার স্থান 


পাগল হইলে নাকি? ১৩৫. 


৫ 


ইইবে না.) মান-স্রম, পুণ্য ধর্ম লইয়া তোমরা এখানে স্থথে 
্চ্ছন্ধে থাঁক। আমরা চারি জন হতভাগিনী এখান হইতে 
বিদায় হই। এম, মা, আমরা সকলে এখান হইতে যাই। দ্বারে 
দ্বারে আমরা মুষ্টি ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবু এই মুনি খধিদের 
অন্ত আর থাইব না।” 

তিন কন্ঠা ও মাতা, সত্য সত্যই বাটা হইতে প্রস্থান করিবার 

- উপক্রম করিলেন। তখন তনু রায়ের মনে তয় হইল। 

তন্থু বায় বলিলেন,_প্গৃহিণী! করকি? তুমিও যে পাগল 
হইলে দেখিতেছি! এখন এ মেয়ে লইপ্া আমি করিকি?, 
এ মেয়ের কি আর বিবাহ হট্ুবে ? সেই জন্ত বলি, ওর যেখানে 
ছচঙ্ষুষায়। সেইথানে ও যাক্‌, ওর কথায় আর আমাদের 
থাকিয়া কাজ নাই।” ূ 

তনু রায়ের স্ত্রী বলিলেন,__“কস্কাবতীর বিবাহ্‌ হইবে. না? 
আচ্ছা, সে ভাবনা তোমার ভাবিয়া কাজ নাই। সে ভাবনা 

* আমি ভাবিব। কিন্ত তোমার তো! প্রক্কৃত সে চিন্তা নয়? তোমার 

চিন্তা যে, জনার্দন চৌধুরীর টাকাগুলি হাতছাড়া হইল। যাহা 
হউক, তোমার গলগ্রহ হইয়া আর আমর! থাকিব+ নী |+* যেখানে 
আমাদের ছুটক্ষু যায়, আমরা চারিজনে সেইখানে যাইব সেয়ে 
ভিনটার হাত ধরিয়া দ্বারে দ্বারে আমি ভিক্ষা করিব” 

স্ত্রীর এইরূপ উগ্র মুষ্তি দেখিয়া তন্ন রায় ভাবিলেন,--"ঘোর 
বিপদ 1” নালা রূপ মিষ্ট বচন বলিয়া! স্ত্রীকে সাস্বনা করিতে 
লাগিলেন। স্ত্রীর অনেকটা রাগ পড়িয়া আসলে, শেষে তনু রায় 


১৩৬5 কঙ্কাবভী। 
বলিলেন, দেখ! পাগলের মত কথা বলিওনা! যাও বাড়ীর 
ভিতর যাও। যাও, যা, কঙ্কাতী বাড়ীর ভিতর যাও”: ৫8 খু 
যা, কঙ্কাবতী ৪ ভন্বীগঞ্গ বাটার ভিতর যাইলেন। কষধাবতী 
 খুনরারি বাপ মা-র নিকট রহিলেন। ৰাঁটা পরিত্যাগ করিয়। বাহ] 
যাহা ঘটন! হইয়াছিল, আদ্যোগাত্ত সমুদয় কথা কষ্কাবতী মাকে 
বলিলেন। কন্কাবতী নিজে,কি ক্কাবতীর ম্ এ সমুদয় কথ। 
অন্ত কাহাকেও কিছু বলিলেন ন!। 
কষ্কাবতীকে তনু রায় সর্বদাই ভতসনা করেন, সর্বদাই গঞ্জনা 
দেন। কঙ্কাবতী সে কথায় কোনও উত্তর করেন না, অধোবদনে 
চুপ করিয়া গুনেন। ্ 
. তনু রায় বলেন,--"এমন রাজ হেন পাত্রের সহিত তোমার 
বিবাহ স্থির করিলাম । তোমার কপালে স্থথ নাই, তা আমি কি 
করিব? জনার্দিন চৌধুরীকে কত বুঝাইয়। বলিলাম, কিন্তু তিনি 
আর বিবাহ করিবেন না। এখন এ মেয়ে লইয়! আমি করি 
কি? পঞ্চাশ টাক! দিয়াও কেহ এখন ইহাকে বিবাহ করিতে 
চায় না।” ্ 
. স্বীপুূধে। মাঝে মাঝে এই কথা লইয়! বিবাদ হয়। স্ত্রী 
ৰলেন,-.“কস্কাবতীর বিবাহের জন্য তোমাকে কোনওচিত্তা করিকে 
হইবে না। এক বৎসর কাল চুপ করিয়! থাক । কক্কাবতীর 
বিবাহ আমি নিজে দিব, যদি আমার কথ না গন, যদি 
অধিক বাড়াবাড়ি .কর, তাহা. হইলে মেয়ে তিনটার হাত 
ধরিয়া তোমার বাটা হইতে চলিয়া যাইব |» 


শি 


এখন স্ত্রীকে যা-ইচ্ছ! তাই বলিতে বড় সাহস করেন না। | 

এইরপে দেখিতে দেখিতে এক বংসর কাটিয়া গরেল। খেহুর 
দেখ! নাই, থেতুর কোনও সংবাদ নাই। কঙ্কাবতীর মুখ মলিন 
হইঞ্চে মলিনতর হইতে লাগিল, কঙ্কীবতীর মা'র মনে ঘোর 
চিন্তার উদঙ্ব হইল 1 কন্কাবতীর বিবাহ বিষয়ে স্বামী কোনও 
কথ! বিলে, এখন আর তিনি পূর্বের মত দস্তের সহিত উত্তর 
করিতে সাহম করেন না। বৎসর শেষ হইয়া যতই দিন গত 
হইতে লাগিল, তন্ু রায়ের তিরস্কার ততই বাঁড়িতে লাগিব। 
কষ্কাবতীর মা অপ্রতিভ হইয়া্ট থাকেন, বিশেষ কোনও. উত্তর 
দিতে পারেন না। 

এক দিন সন্ধ্যার পর তন্থ রায় বলিলেন,্প"এত বড় মেয়ে 
হইল, এখন এ মেয়ে লইয়া আমি করিকি? সুপান্র . ছাড়িয়! 
কুপাত্র মিলাও দুর্ঘট হইল |” 
* কঙ্কাবভীর ম! উত্তর করিলেন,_“এক বৎসর অপেক্ষা করিলে, 
আর অন্নদিন অপেক্ষা কর। স্থপাত্র শীঘ্রই মিলিবে।” 

তন রায় বলিলেন”_-"আজ এক বৎসর ধরিয়া তুমি ' এই কথা 
বলিতেছ। কোধা হইতে তোমাদ্স স্থপাত্র আসিবে, তাহা বুঝিতে 
পারি না। তোমার কথা শুনিয়া আমি এই বিপদে পড়িলাম।, 
সে দিন যদি, কুলাঙ্গারীকে দুর করিয়া দিতাম, তাহা হইলে আজ 
আর আমাকে এ বিপদে পড়িতে হইত না। এখন দেখিতেছি, 
সে কালের রাজার! যা করিতেন, আমাকেও তাই করিতে হই্বে। 


আহ্ষণ না হয়, চালের সহিত কন্যার বিবাহ দিতে হইবে: যা: 
নাহয়, জীব জত্তর সহিত কন্যার বিবাহ দিতে হইবে। .রাগে 
আমার সর্ব শরীর জলিয়া যাইতেছে। আমি সত্য বলিতেছি, 
যদি এই মুহূর্তে বনের বাঘ আগিয়া কঙ্কাবতীকে বিবাহ করিতে 
চায়,তো আমি তাহার সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দিই। শ্দি 
এই মুহূর্তে, বাঘ আদিয়া বলে,_'রায় মহাশয়! দ্বার খুলিয়! 
দিন্‌, তো! আমি তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়! দিই” 
এই “কথা বলিতে না৷ বলিতে, বাহিরে ভীষণ গর্জনের শব্দ 
হইল। গর্জন করিয়া কে বলিল,--"্রায় মহাশয়! তবে কি 
চার খুলিয়া দিবেন গা ” ৫ 
_. সেইশব শুনিয়া তন্থু রায় ভয় পাইলেন। কিসে এরূপ 
গর্জন করিতেছে, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দেখিবার নিমিত্ত 
আস্তে আস্তে দ্বার খুলিলেন। দ্বার খুলিয়া দেখেন না, সর্বনাশ! 
এক প্রকাণ্ড ব্যাগ্র বাহিরে দণ্ডায়মান 1 
ব্যাস বলিলেন,--প্রাঁয় মহাশয়! এই মাত্র আপনি সত্য* 
করিলেন যে, ব্যাদ্র আসিয়া যদি কঙ্কাবতীকে বিবাহ “করিতে চায়, 
তাহা হইলে 'ব্যাপ্্রেরে সহিত আপনি কষ্কাবতীর বিবাহ দিবেন। 
তাই আমি , আমিয়াছি, এক্ষণে আমার সহিত কাঁ্কাবতীর বিবাহ 
দিন; না দিলে, এই মুহূর্তে আপনাকে থাইয়। ফেলিব।” 
তন্থ রায় অতি ভীত হ্ইয়াছিলেন সত্য, ভয়ে এক প্রকার 
হতজ্ঞান হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তবুও আপনার ব্যবসায়টা বিশ্মরণ 
হইতে পারেন নাই। 






উদ রায় বলিলেন,_পবখন কথা দিয়া, তখন লি জাগ- 
নার সহিত আমি কষ্কাবতীর বিবাহ দিব। আমার কথার নড়, 
চড় নাই। মুখ হইতে একবার কথা বাহির করিলে, সে কথা 
আর আমি কখনও অন্যথা করিনা। তবে আমার নিয়ম তৌ 
জানেন? আমার কুল-ধর্ম রক্ষা করিয়া যদি আপনি বিবাহ 
করিতে পারেন তো করুন, তাহাতে আমার কিছু মাত্র আপত্তি নাই।” 

ব্যাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কত হইলে আপনার 'কুল-ধর্ম 
রক্ষা হয়?» 

তন রায় বলিলেন,_"আমি সদ্বংশজাত ব্রা্মণ। সন্ধ্যা আহিক 
না করিয়া জল থাই না। এরঠী ব্রাহ্মণের জামাতা হওয়া, পরম 
সৌভাগের কথা । আমার জামাতা হইতে যদি মহাশয়ের অভি- 
লাষ থাকে, তাহা হইলে আপনাকে আমার সম্মান রক্ষা করিতে 
হইবে । মহাঁশয়কে কিঞ্চিৎ অর্থ বায় করিতে হইবে ।” 

ঝ্াাদ্র উত্তর করিলেন,_-"তা বিলক্ষণ জানি! এখন কত টাঁকা 
পাইলে মেয়ে বেচিবেন তা বলুন” 

তনু রায় বলিলেন,“ গ্রামের জমিদার, মান্বর শ্রীযুক্ত 
জনার্দন চৌধুরী মহাশয়ের মহিত আমার কন্যার সন্বন্ধ হইয়াছিল 
দৈব ঘটন! বশতঃ কাধধ্য সমাধা হয় নাই। চৌধুরী মহাশয় নগদ 
ছুই সহত্র টাকা দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি মন্থুষা, 
ব্রাহ্মণ, স্বজাতি। আপনি তাহার কিছুই নন্ঃ স্থৃতরাং আপনাকে 
কিছু অধিক দিতে হইবে ।* 

ব্যাত্র বলিলেন,_-প্বাটার ভিতর আস্থন। আপনাকে আমি এত 


এ কস্কাবতী। 


টাকা দিব যে, আপনি কখনও চক্ষে দেখেন নাই, জীবনে স্বপনে 
কখনও ভাবেন নাই।* 


এই কথা বলিয়া, তর্জন গর্জন করিতে করিতে, ব্যাত্র বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। তন্থু রায়ের মনে তখন বড় ভয় হইল। 
তন্ন রায় ভাবিলেন, এইবার বুঝি সপরিবারকে খাইয়া ফেব্পে। 
নিরুপায় হইস়্া তিনিও ব্যা্বের গশ্চাৎ পম্চাৎ বাটার ভিতর 
যাইলেন। 

বাহিরে ব্যাঘ্রের গঙ্জন শুনিয়া, এতক্ষণ কঙ্কাবতী, কঙ্কাবতীর 
মাতা! ও ভশমীগণ' ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া ছিলেন। তঙ্ু রায়ের পুত্র 
তখন ঘরে ছিলেন না, বেড়াইতে 'গয়াছিলেন। গুণবিশিষ্ট পুত্র, 
তাই অনেক রাত্রি না হইলে তিনি বাটা ফিরিয়! আসেন না। 

যেখানে কঙ্কাবতী প্রভৃতি বদিয়! ছিলেন, ব্যাপ্র গিয়া সেইথানে 
উপস্থিত হইলেন। সেইখানে মকলের সন্মুথে তিনি কটা বৃহৎ 
টাকার তোড়া ফেলিয়া দিলেন। 

যাব বলিলেন,-*খুলিয়া দেখুন, ইহার ভিতর কি আছে!” 

ভ্ব্বায় ভোড়াটা খুলিলেন; দেখিলেন, তাহার ভিতর কেবল 
যোহর 1 হাতে করিয়া, চষম| নাকে দিয়া, আলোর কাছে লইয়া, 
উত্তমরূপে পরীক্ষা' করিয়া! দেখিলেন যে, মেকি মোহর নয, প্রকৃত 
্বযুদ্রা! সকলেই আশ্চর্য হইলেন যে, এত টাকা বাঘ কোথা 
হইতে আনিল? তহু রাঁয়ের মনে আনন্দ আর ধরে না।? 

তনু রায় ভাবিলেন,__“এত দিন পরে ও আমি মনের মত , 
জামাই পাইলাম ।” টন 
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প্রদীপের কাছে লইয়া! তন্থ রায় মোহরগুলি গণিতে বসিলেন। 

এই অবসরে, ব্যাঘ্ধ ধীরে ধীরে কন্কাবতী ও কম্কাবতীর মাঁতার 
নিকট গিয়া বলিলেন,_-"কোনও তয় নাই!” 

কঙ্কাবতী ও কঙ্কাবতীর মাতা চমকিত হইলেন। কাঁর*দে 
কণ্ঠস্বর, তাহা তাহারা সেই মুহূর্তেই বূঝিতে পারিলেন। সেই কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া তাহাদের প্রাণে সাহস হইল। কেবল সাহস কেন? - 
তাহাদের মনে অনির্বচনীয় আননের উদয় হইল। কক্কাবতীর 
মাতা মুছভাবে বলিলেন,--”হে ঠাকুর ! যেন তাহাই হয় !» 

ব্যাদ্ব এই কথা বলিয়া, পুনরায় তনু রায়ের নিরুটে গিয়া থাবা 
পাতিয়া বসগিলেন। তোড়ার ভিতর হইতে তন রান্ন তিন সহম্ন 
্ব্ণমুদ্রা গণিয়! পাইলেন। 

ব্যাস্ব জিজ্ঞাসা করিলেন,-“তবে, এখন ?” 

তনু রায় উত্তর করিলেন,_"এখন আর কি? যখন কথা 
দিয়াছি। তখন এই রাত্রিতেই আপনার সহিত কষ্কাবতীর বিবাহ . 
খদব। সেজন্য কোনও চিন্তা করিবেন না। আর মনে করিবেন 
না যে, ব্যাত্র বলিয়া আপনার প্রতি আমার কিছু মাত অভক্ভি 
হইয়াছে। নানা! আমি সে প্রকৃতির লোক নই। কারে 'কিরপ 
মান সন্ত্রম করিতে হয়, তাহা আমি ভালরূপ বুঝি।* জনার্দন 
চৌধুরী দুরে থাকুক, যদি জনার্দন চৌধুরীর বাবা! আসিয়া আজ 
আমার পানে ধরে, তবুও আপনাকে ফেলিয়া! তাহার সহিত আমি 
কঙ্কাবতীর বিবাহ দিই না।” 
| তাহার, পর তনু রায় স্ত্রীকে বলিলেন,-“তুমি আমার কথায় 
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উপর কথ! কহিও না, ভাহা হইলে অনর্থ ঘটিবে। আমি দিশ্চগন 
ইহাকে কন্তা সম্দান করিব। ইহার মত হুগাত্র আর পৃথিবীতে 
পাইব না। এ বিষয়ে আমি ফাহারও কথ শুনিব না। ধর্দি 
তোমরা কারা-কাঁটী কর, তাহ! হইলে এই ব্যাপ্র মহাশয়কে বলিয়! 
দিব, ইনি এখনি তোমাদিগকে খাইয়া ফেলিবেন।” ? 

তন রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,_-“তোমার যাহা! ইচ্ছা, তাহাই 
কর। আমি কোনও কথায় থাকিব না।৮ 

সাহার টাকা আছে, তাহার কিসের ভাবনা? সেই দণ্ডেই 
তন্ন রায় পুত্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন, সেই দণ্ডেই প্রতিবাসী 
প্রতিবাসিনীগণ আসিয়! উপস্থিত “হইলেন, সেই দণ্ডেই নাপিত 
পুরোহিত আমিলেন, সেই দণ্ডেই বিবাহের সমস্ত আয়োজন 
হুইল। ও 

দেই রাত্রিতেই বাযদ্বের সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ-কার্ধা 

মমাধা হইল। প্রকাণ্ড বনের বাঘকে জামাই করিয়া কার ন 
মনে আনন্দ হয়? আজ তন্থ রায়ের মনে তাই আনন্দ আর 
ধরে না। 

গরতিবাসিনীদিগকে তিনি বলিলেন”-"আমার জামাইকে লই; 
তোমরা আমোদ আহ্লাদ করিবে। আমার দ্রামাই যেন ধনে 
কোনওরূপ ছুংখ ন1 করেন !” 

জামাইকে তন্থ রায় বলিলেন,-*বাবাজি! বাসন থরে গা 
 গ্রাহিতে হইবে । গান শিখিয়! আসিয়াছ তো? এখানে কেক, 
হানুম্‌ হানুম্‌ করিলে চলিবে না । শালী শালা তাহা! রা 
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কাণ মলিয়। দিবে! বাঘ বলিয়। তাহার! ছাড়িয়! কথা কবে ন! !” 
বরন! চোর! ব্যাত্ ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন। বাঁসর ঘরে 
গান গাহিয়াছিলেন কি না, সে কথ! শালী শালাজ ঠান্দিদিরা বলিতে 
পারেন। আমরা কি করিয়া! জানিব? 
দ্প্রভাত হইবার পূর্বে, ব্যাস্ত তন্ছ রায়কে বলিলেন,--“মহাশয় ! 
রাত্রি থাকিতে থাকিতে জন-সমাজ পরিত্যাগ করিয়া বনে আমাকে 
পুনরাগমন করিতে হইবে । অতএব আপনার কন্ঠাকে সমজ্জিত। করিয়! 
আমার সহিত পাঠাইয়া দিন্। আর বিলম্ব করিবেন না।” 
প্রতিবাসিনীগণ কঙ্কাবতীর চুল বাঁধিয়া দিলেন। কঙ্কাবতীর 
মাতাঁ, কস্কাবতীর ভাল কাপড়গুনি বাছিয়৷ বাছিয়। বাহির করিলেন । 
তাহা! দেখিয়া তন্থু রায় রাগে আরক্ত-নয়নে স্ত্রীকে বলিলেন,-- 
“তোমার মত নির্বোধ আর এ পৃথিবীতে নাই। যাহার ঘরে 
এবপ লক্ষমী-ছাড়া স্ত্রী, তাহার কি কখনও ভাল হয়? ভাল, 
বল দেখি? বাঘের কিসের 'অভাব? কাপড়ের দোকানে গিয়া 
প্ছালুম্‌ করিয়। পড়িবে, দৌকানী দৌকান ফেলিয়া পলাইবে, আর 
বাঘ কাপড়ের* গাঠরি লইয়া চলিয়া যাইবে । র্ণকারের,দোকানে 
গিয়া বাধ হালুম্‌ করিয়া পড়িবে, প্রাণের দায়ে গ্র্ণকার  ঈুইবে, 
আর বাঘ গহনাঁগুলি লইয়া চলিয়। যাইবে। দোঁধয়া শুনিয়া যখন 
রূপ স্ুপাত্রের হাতে কন্া দিলাম, তখন আবার কস্কাবতীর সঙ্গে 
(ভাল কাপড়*চোপড় দেওয়া কেন? তাই বলি, তোমার মত বোকা 
গ্লীআর এ ভূ-ভারতে নাই” 
তন্ন রায় লক্মী-মন্ত পুরুষ, বৃথা অপব্যয় একেবারে দেখিতে 
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পারেন না। যখন তাহার মাতার ঈশ্বর-প্রাপ্তি হয়, তখন মাতা 
বিছানায় গুইঘ ছিলেন। নাভিস্বাস উপস্থিত হইলে, মাকে তিনি 
কেবল মান একখানি ছেঁড়া মাছুরে শয়ন করাইলেন। নিতান্ত 
পুরাতন নয়, এরূপ একখানি বস্ত্র তখন তাহার মাতা গরিয়। ছিলেন । 
ক্ঠসবী উপস্থিত হইলে, সেই বন্তধানি তনু রায় খুলিয়া লইসেন! 
আর, একখানি জীর্ণ ছিন্ন গলিত নেকড়া৷ পরাইয়া দিলেন। এইরূপ 
টানা হেঁচড়া করিতে ব্যন্ত থাকা প্রহ্ক্ত, মৃত্যু সময়ে তিনি 
মাতার মুখে .এক বিন্দু জল দিতে অবদর পান নাই। কাগড় 
ছাড়াই, ভক্তিভাবে, ঘখন: পুনরায় মাকে শয়ন করাইলেন, তখন 
দেখিলেন যে, মার অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে! 

স্বামীর তিরঙ্কারে, তনু, রায়ের স্ত্রী, ছুই এক খানি ছেড়া 
ধোঁড়া নেকড়া'োকড়া লইয়া একটা পু'টলী বাধিলেন। সেইটা 
কদ্ধাবতীর হাতে দিয়ঃ কাদিতে কীদিতে, ঠাকুরদের ডাকিতে 
ডাকিতে, মেয়েকে বিদায় করিলেন। রি 
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. গুটিলী হাতে করিয়া, কঙ্কাবতী ব্যান্্ের নিকট আসিস, যো: 
বদনে দীড়াইলেন। ব্যাপ্ত মধুর তাষে বলিলেন।-_“কস্কাবতি ! তুমি 
বালিকা! পথ চলিতে পারিবে না। তুমি আমার পৃষ্ঠে আরোহণ 
কর, আমি তোমাকে লইয়া যাই। তাহাতে আমার, ৮৬ কেশ 
হইবে মা।” 

কন্কাবতী গাছ-কোমির বীধিা বাঘের পিঠের উপর চড়িয়! বি- 
লেন। ব্যান্র বলিলেন,--“কঙ্কাবতি! আমার পিঠের লোম মি 
দৃঢ়ক্ধপে ধর। দেখিও, ধেন গড়িয়া যাইও না!” 

ক্কাবতী তাহাই করিলেন। ব্যাপ্ ক্রতবেগে 
ছুটিলেন। 

বিজন গরণ্যের মাবথানে উপস্থিত য় ব্যা্ধ জিজাস! করি- 
লেন,_-প্কস্কাবতি ! তোমার কি ভয় করিতেছে?” *. 

কগ্কাবতী উত্তর করিলেন,-_“তোমার সহিত যাইব, ভাতে বার 
আমার ভয় কি?” 

কষ্কাবতী এ কথা বরিলেন বটে, কিন্তু একেবারেই থে হার ভগ 
হয় নাই, তাহা নছে। বাঘের পিঠে তিনি আর কখনও চড়েন না 
এই প্রথম। সুতরাং ভয় হইবার কথা। 
১৪ 


রি 


১৪৬ 1 । কঙ্কাবতী। 
ব্যাস্ত বলিলেন,_পকস্কাবতি! কেন আমি বাধ হই়াছি, লে 
কথা৷ তোমাকে পরে বলিব। এ দশা হইতে শীঘ্বই আমি মুক্ত হইব, 
সে জগ্ত তোমার কোনও চিত্ত নাই । . এখন কোনও কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিও ন11” 
এইরূপ কথা কহিতে কহিতে ই জনে যাইতে লাগিলেনু। 
অবশেষে বৃহৎ এক অত্যুচ্চ পর্বাতের নিকট গিয়া! হুই জনে উপস্থিত 
হইলেন? 
ব্যাত্র বলিলেন,_-পকস্কাবতি ! কিছুক্ষণের নিমিত্ত তুমি চক্ষু 
বুদধিয়া থাক । যতক্ষণ না আমি বলি, ততক্ষণ চক্ষু চাহিও ন1।” 
ক্কাবতী চক্ষু বুজিলেন। . ব্যার্জ্ ক্রুতবেগে থাইতে লাগিলেন। 
অল্পক্ষণ পরে, 'খল. খল, করিয়! বিকট হাদির শব্দ কন্কাবতীর কর্ণ- 
কুহরে প্রবেশ করিল । 
কষ্কাবতী .জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি বিকট, কি ভয়ানক হাসি! 
ওরূপ করিয়া কে হাসিল?” 
বাঘ উত্তর করিলেন,-”্মে কথা লব তোমাকে পরে বর্মিব। 
এখন শুনিয়া কাজ নাই! এখন তুমি চক্ষু উদ্মীলন কর।ঞমার কোনও 


ভয় নাই * 
রি চক্ষু*চাহিয়। দেখিলেন যে, তাহার!”*এক মনোহর, 
অষ্টালিকায় আপিয়! উপস্থিত হইয়াছেন । শ্বেত প্রন্তরে নির্মিত, 
রহুমূল্য মণি মুক্তার অলঙ্কৃত, অতি স্থুরম্য অষ্টালিক।।, ঘরগুলি 
সুন্দর, পরিস্কাত, নানা ধনে পরিপুরিত, নান! সাজে সুজ্জিত। রজত, 
কাঞ্চন, হীরা, মাঁণিক, মুক্তা, চারিদিকে রাশি, রাশি স্তগাকারে 


কিছু ছুঁইও নী। টি? ১৪৭: 


ঘহিয়াছে দেখিয়া কঞ্ধাবতী মনে মনে অদ্ভুত মানিগলেল। আট্রা- 
লিকাঁটা কিন্তু পর্বতেয় অভ্যন্তরে স্থিত। বাহির হুইতে দেখা যায় 
না। পর্বত-গাত্রে সামান্য একটী নিবিড় অন্ধকারময় সুভূঙগ দ্বারা 
কেবল ভিতরে প্রবেশ করিতে পারা যায় । পর্বতের পিখরদেশ 
হইতে অট্রালিকার ভিতর আলোক গ্রবেশ করে। কিন্ত আলোক 
আমিবার পথও এরূপ কৌশল ভাবে নিবেশিত ও লুক্কায়িত 
আছে যে, দে পথ দিয়! ভূচর খেচর কেহ অট্রালিকার ভিতর 
প্রবেশ করিতে পারে না, অঝ্রালিকার. ভিতর হুইতে কেহ 
বাহিরে যাইতেও পারে না। অক্রালিকার ভিতর, বসন, ভূষণ, খাট, 
পালক্ক প্রভৃতি কোনও প্রব্যেরই দ্ভাব নাই। নাই কেবল আহারীয় 
' নামশ্রী। |] 
অট্টালিকার ভিতর উপস্থিত হইয়! ব্যাগ্র বলিলেন,__প্কঙ্কাবতি ! 
এখন তুমি আমার পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ কর। একটু খানি এই খানে 
বলিয়। থাক, আমি আসিতেছি। কিন্তু সাবধান! এখানকার 
» কোনও ভ্রব্যে হাত দিও না, কোনও জরব্য লইও না। যাঁহ! আমি 
হাতে করিয়া দিব, তাহাই তুমি লইবে, আপনা-আপনি কোনও দ্রব্য. 
স্পর্শ করিবে না ।” শি 
এইরূপ সতর্ক করিয়া ব্যাত্ধ সে স্থান হইতে চলি গেলেন । 
কিছুক্ষণ পরে খেতু আসিয়! কঙ্কাবতীর সম্মুখে দীড়াইলেন। 
খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,--পকম্বাবতি! আমাকে চিমিতে 
পার 1” ৃ রি 
কন্কাবতী ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন। 


টি 8) ক্াবরী। 
.. : খেতু গুনরাম় বনিলেন,-পকস্কাবতি | এই বনের মাঝ খানে 
আলিয়া তোমার কি ভয় করিতেছে ?” ২ 
- কঙ্কাবতী মৃদুম্বরে উত্তর করিবেন,-_“না, আমার তয় করে 
_নাই। তোমাকে দেখিয়া আমার ঘোমটা দেওয়া উচিত, লজ্জা কর! 
উচিত। তাহা আমি পারিতেছি না। তাই আমি ভাবিতেছি। 
তুমি কি মনে করিবে 1” 
খেডু বলিলেন,_“না, কঙ্কাবতিণ আমাকে দেখিয়৷ তোমার 
ঘোমটা দিতে হইবে না, লজ্জা! করিতে হইবে না। আমি কিছু 
মনে: করিব নাঁ, তাহার জন্য তোমার তাঁবনা নাই। আর এখানে 
কেবল তৃমি আর আমি, অন্ত কেহ নাই, তাতে লজ্জা করিলে চলিবে 
কেন? তাও বটে, আবার এখানে আমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ নই। 
বিপদের আশশ্কা বিলক্ষণরূপ আছে” 
কগ্কাবতী জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“কি বিপদ 1” 
খেতু বলিলেন,_"এখন মে কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই। 
তাহা হইলে তুমি ভয় পাইবে। এখন দে কথ! তুমি আমাকে « 
জিজ্ঞাসা করিও না। তবে, এখন তোমাকে এই€মাত্র বলিতে 
পারি চি তুমি এখানকার দ্রব্য সামগ্রী স্পর্শ না কর, তাহা 
হইলের্কোন্‌ও “তয় নাই, কোনও বিপদ হইবার *্সস্তাবন! নাই 
যেটা আমি হাত তুলিয়া দিব, সেইটা লইবে, নিজ হাতে কোনও 
ভ্রব্য লইবে না। এক্‌ বদর কাল আমাদিগকে , এই খানে 
থাকিতে হইবে। তাহার পর, এ সমুদয় ধন সম্পত্ভি আমাদের 
হইবে। এই সমুদয় ধন লইয়। তখন আমরা দেশে যাইব।- 


বুঝিতে আর পারি নাই? 2 


ছাছ কন্াবতি! ঘৰ আমি তোমাকে বিবাহ হরি, ল 
আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলে 4 | 

কন্কাবতী উত্তর করিলেন, সভা আর পারিনি? এক বসন 
কাল তোমার জন্য পথ পানে চাছিয়! ছিলাম। যখন এক বত্র 
গত হইয়া! গেল, তবুও তুমি আদিলে না, তখন মা আর আমি, 
হতাশ হইয়া পড়িলাম। মা! যেকত কাদিতেন, আমি যে কত 
কাদিতাম, তা আর তোমাকে কি বলিব! কাল রাত্রিতে বাব! 
যখন বলিলেন যে,_বাথের সহিত আমি কন্কাবতীর বিবাহ দিব”, 
আর সেই কথায় তুমি যখন্‌ বাহির হইতে বলিলে,_-'তবে কি 
মহাশয়! দ্বার খুলিয়।৷ দিবেন? সেই গর্জনের ভিতর হইতেও 
একটু যেন বুঝিলাম যে, সেতার কণ্ঠস্বর। তাঁর পর আবার, 
ঘরের ভিতর আসিয়া, যখন তুমি চুপিচুপি মা'র কানে ও আমার 
কানে বলিলে,_'কোনও ভয় নাই, তখন তো নিশ্চয় বুঝিলাম যে, 
তুমি বাঘ নও |” 

থেতু বল্িলন,_-"অনেক ছুঃখ গিয়াছে। কঙ্কাবতি! তুমিও 
অনেক ছুঃখ পাইয়াছ, আমিও অনেক ছুখ পাইয়াছি,। "আমার এক 
বতমর কাল ছুঠধ সহিয়া এই খানে 887 
পর ঈশ্বর যদি কৃপা করেন, তো আমাদের সুখের দিন আমিবে। 
দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাল কাটিয়া যাইবে। তখন 
এই সমুদয় রশব্য আমাদের হইবে। আহা! মা নাই, এত ধন 
লইয়া যে কি করিব? তাই ভাবি। মা যদি বাচিয়া থাকিতেন, 
তাহা হইলে পৃথিবীতে যাহা কিছু পুণ্য কর্ম আছে, নমন্ত আমি 





৯৫৮০2 কঙকাবতী। 3 
মাকে ফরাইভাম। হাহা হউক, পৃথিবীতে অনেক দীন ছাথী আছে। 
_ ক্স্কাবতি! এখন কেবল তুমি আর আমি! যতদূর পারি, ছুই জনে 
. আগতের ছুঃখ মোচন করিয়া জীবন অতিবাহিত করিব 1”. 

.-  কষ্কাবতী ভ্রিজ্তান। করিলেন,_“মাতার সংকার কার্ধা সমাপ্ত 
ক্রিয়া, আমাকে বাটীতে রাখিয়া, তাহার পর তুমি কোথায় ধাইপ্লে? 
কি করিল্পে? ফিরিয়া আদিতে তোমার এক বৎসরের অধিক হুইল 
কেন? তুমি ব্যাপ্রের আকার ধরিলে কেন? মে ঠা কথা তুমি 
আমাকে এখন বলিবে না?” 

খেতু বলিলেন,__"না, কঙ্কাবতি! এখন নয়। এক বংসর গত 
 ছইয়া যাক্‌, তাহার পর সব কথা তোরাকে বলিব" 

. কঙ্কাবতী আর কোনও কথ! জিজ্াস| করিলেন ন|। 

কষ্কাবতী ও থেতু* পর্বত-অভ্যন্তরে যেই অদ্রালিকায় বাস 
করিতে লাগিলেন । অট্রালিকার কোনও দ্রব্য কঙ্কাৰতী স্পর্শ 
করেন না। কেবল থেতু যাহা হাতে করিয়া দেন, ভাতাই গ্রহণ, 

করেন। . 

ভিত্তর মুদয় ড্রব্য ছি, কেবল “খাদা নামত 
রঃ 1 প্রতিদিন বাহিরে যাইগ্সা, থেতু বনের ফল মূল বাইয়া 
আসেন, ত্বাঙাই ছুই জনে আহার করিয়া কাল যাপন করেন। 
বাহিরে যাইতে হইলে, খেতু ব্যাত্ররূপ ধারণ করেন। বাঘ না 
কইয়া খেতু কখনও বাহিরে যান না। আবার, অট্রাধিকার ভিতর 
আসিয়া, থেতু পুনরায় অনুষ্য হন্। কেন তিনি বাঘের রূপন! 

ধরিয়া বাহিরে যান না, কঙ্কাবতী তাহা বুঝিতে পারেন ন!। 


ঙ 





লি 


খেত মানা করিয়াছেন, 'দে জন্য জিজ্ঞাস! ধারক থোনাই। 
এইরূপে দশ মাস কাটিয়া গেল। 

এক দিন কঙ্কাধতী বলিলেন,_“্অনেক দিন বাদে বিন 
মাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। মাও আমাদের কোন সংবাদ 
পান নাই। মাও হয়তো চিন্তিত আছেন। আমরা কোথা 
যাইলাম, কি করিলাম, মা তাহীর কিছুই জানেন না” 

থেতু উত্তর করিলেন,_প্অল্ন দিনের মধ্যে পুনরায় দেশে 
যাইব, সে জন্ত আর তাহাদিগকে কোনও সংবাদ দিই 'নাই। 
আর, লোকালয়ে যাইতে হইলেই আমাকে বাঘ হইয়া যাইতে 
হইবে, মে অন্ত যাইতে বড় ইচ্ছাও হয় না। কি জানি? কখন্‌ 
কি বিপদ ঘটে! বলিতে তে| পারা যায় না ? যাহা হউক, মাকে 
দেখিতে যখন তোমার সাধ হইয়াছে, তখন কাল তোমার এ মাধ 
পূর্ণ করিব। কা'ল সন্ধ্যার সময়, মা”র নিকট তোমাকে আমি 
লইয়া যাইব। কন্কাবতি! বংমর পূর্ণ হইতে আর কেবল ছুই 
মাস আছেন যদি তোমার ইচ্ছা! হয়, ভাহ! হইলে এই ছুই মাস 
ভুমি নাছয় বাপের বাড়ী থাকিও।” 

কগ্কাবতী ,বলিলেন।_«না, তা আমি থাকিতে না! 
তুমি এই বনের ভিতর, নান! বিপদের মধ্যে, একৌঁলা থাকিবে, 
আর আমি বাপের বাড়ী থাকিব, তা কি কখনও হয়? মার জন্ 
মন উতলা" হইয়াছে,_কেবল একবারখানি মাকে দেখিতে চাই; 
দেখা-গুন! করিয়া আবার তখনি ফিরিয়া! আসিব» 


পটে নটি (০0-০শপসপ ত 


দাকেগিহি। ্‌ ১৫১. 


ঞ 


অধম পরিচ্ছেদ। 


্বশুরালয়। 
তাহার গরদিন মন্ধ্যাবেলা, থেতু ব্যাপ্ের রূপ ধরিয়া, বন্ধা- 
ব্তীকে তীহার পিঠে চড়িতে বলিলেন। অ্রাদিকা হইতে 
অনেকগুলি টাকা কড়ি লইয়া কষ্কাবতীকে দিলেন, আর বলিলেন 
ঘে, এই টাকা গুলি তোমার মাতা, পিতা, ভাই ও ভগিনীদিগকে 
দিবে” 
অট্টালিকা হইতে বাহির হইয়া, ছুই জনে অন্ধকারময় স্ুড়ঙ্গের 
: পথে চলিলেন। হুড 'হইতে বাহির হইবার সময় খেতু বলি- 
জেন,পকস্কাবডি! চক্ষু মুদ্রিত কর | যতক্ষণ না বলি, ততক্ষণ 
চক্ষু চাহিও,না ।* € 
কঙ্কাবতী চক্ষু বুজিলেন। পুনরায় সেই বিকট হাঁসি শুনিতে 
পাইলেন 1/মেই ভয়াবহ হাসি উনিয়া আতঙ্কে তাঁহার শরীর 
শিরিযর্ঠউঠিল। , 
ুড়গ্কের বাঁহিরে আসিয়া, বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া থেতু 
ক্জাবতীকে চক্ষু চাছিতে বলিলেন। ব্যাত্র ক্রতবেগে গ্রামের] 
দিকে ছুটিলেন। :গ্রায় এক গ্রহর রাত্রির সময়, ঝি-জামাঁতা, তথ 
রায়ের বাটাতে উপস্থিত হইলেন। | 
কঙ্ধাবতীকে পাইয়া, কঙ্কাবতীর ম| যেন স্বর্ন হাত বাড়াই 


এর জামাই-আদর ! ১৫৩ 
পাইলেন। কঙ্কাবতীর ভগিনীগণও, কঙ্কাবতীকে দেখিয়া পরম সুখী 
হইলেন। অনেক টাক মোহর দিয়! বা, তন্থু রায়কে নমন্থার 
করিলেন। শ্যালককেও তিনি অনেক টাকা-কড়ি দিনে যার 
আদর রাখিতে আর স্থান হয় না । 2 

না, পঞ্চোপচারে কঙ্কাবতীকে আহীরাদি বাইন জজ 
রায়ের ভাবনা হইল,_“্জামাতাকে কি আহার করিতে দিই?* . 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, মনে মনে অনেক বিচার করিরা, 
তন্থু রায় বলিলেন,--প্বাবাজি ! এত পথ আসিয়াছ, ক্ষুধা অবস্ঠই 
পাইয়াছে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেবল ভাত ব্যগ্ুন আছে, 
আর কিছু নাই। ভাতণ্বাগুন কিছু তোমার খাদ্য নয়।, তাই 
ভাবিতেছি,_-তোমাকে খাইতে দিই কি? তা, তুমি এক কর্ম কর। 
আমার গোয়ালে একটী বৃদ্ধা গাভী আছে। সময়ে সে হুপ্ধবতী 
গাভী ছিল। এখন আর তাহার বৎস হয় না, এখন আর সে ছুধ 
»দেয় ন। বৃথা কেবল বসিয়া থাইতেছে। তুমি সেই গাভীটাকে 
আহার কর। তাহা হইলে, তোমারও উদর পূর্ণ হইবে, আমারও 
জামাতাকে আদর করা হইবে; আর মিছামিছি আম্মুকে খড় 
যোগাইতে হইবে না” ১. সি 

ব্যান বলিলেন,_ণনা মহাশয়! আজ দিনের তৈল! আমি 
উত্তমরূপে আহার করিয়াছি। এখন আর আমার ক্ষুধা নাই।-- 
গাভীটা এখর্ন আমি আহার করিতে পারিব না।* 

তন্থ রায় বলিলেন,_-"আচ্ছা! যদি তুমি গ্রাভীটা না থাও, 
তাহা হইলে না হয়, আর একটা কাজ কর। তুমি নিরগুন 


১৫৪ _ কঙ্কাবতী। 
কবিরদ্ধকে খাও। তাঁহার সহিত আমার চির-বিবাদ। সে শান্তর 
জানে না, তবু আমার সহিত তর্ক করে। তাহাকে আমি দুটা 
চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারি না। সে এ গ্রাম হইতে এখন 
উঠিয়া গিয়াছে। এখান হইতে ছয় ক্রোশ দূরে মামার বাড়ীতে 
গিয়া আছে। আমি তোমায় সব সন্ধান বলিয়া দিতেছি। তুমি 
শ্বচ্ছনে গিয়! তাহাকে থাইয়৷ আইস ।৮ 

ব্যাপ্র উত্তর করিলেন,--পনা মহাশয়! আজ রাত্রিতে আমার 
কিছু মাত্র ক্ষুধা নাই। আজ রাত্রিতে আমি নিরঞ্জন কবিরদ্বকে 
খাইতে পারিব না” যারা 

তন্থ রায় পুনর্ধার বলিলেন,-্অঙ্ছা । ততদুর যদি না যাইতে 
পার তবে এই গ্রামেই তোমার আমি খাবার ঠিক রে 





ছবেল৷ আসিয়! আমার সে বগড়া করে| তোমাকে কন্তা 
দিয়াছি বলিয়! মাগী আমাকে যা নয় তা?ই বলে। মাগ্গি আমাকে, - 
বলে,--'অন্লাযু, বুড়ো, ডোক্র! ! টাকা নিয়েকি ন! বাঘকে মেয়ে 
বেচে খেলি তুমি আমার জামাতা, ইহার একটা প্রতিকার 
তোমাকে করিতে হইবে । তুমি তার ঘাড়টা তানিয়া রক্ত খাও: 
তার রক্ত ভাঁল, খাইয়া তৃপ্তি লাভ করিবে ।” 
ব্যাজ বলিলেন,?না মহাশয়! আজ আমি কিছু রি 
 পারিব না, আজ ক্ষুধা! নাই ।* 
তন্থ রায় ভাঁবিলেন,_-“জামাতার! কিছু লঙ্জাশীল হন্। বার 
বার 'থাও খাও বলিতে হয়, তবে কিছু খান্‌। খাইতে বসিয়া 


মুখে ভাল লাগিবে। /* ১৫৫ 


'এটী খাও, ওটী থাও, আর একটু খাও, এইকপে গাঁচজনে 
বার বার না বিলে, জামাতারা পেট ভরিয়া! আহার করেন ন। 
গাতে সব ফেলিয়। উঠিয়া যান। এদিকে জঠরানল দাউ দাউ 
করিয়া জবিতে থাকে, ওদিকে মুখে বলেন,-'আর সুধা নাই। 
আঁর ৭ ধাইতে পারি গারি না । জামাতাদিগের রীতি এই ৮ 1” 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, তন্থ-রায় আবার বলিলেন,-গগুর- 
বাড়ী আসিয়! কিছু ন! খাওয়া কিভাল? লোকে আমার নিন! 
করিবে। পাড়ার লোকগুলির কথ! তোমাকে আরকি পরিচয় 
দিব! খাঁডাত মেন্বে-পুকষগ্ুলি এক একটা সব অরতার.! এপাশ 
দেখিতে খুব প্রস্তত। পরের” ভাল একটু দেখিতে পারেন না। 
তুমি আমার জামাত হইয়াছ, যাই হউক, তোমার দু পয়মা, 
সঙ্গতি আছে, এই হিংসায় সকলে ফাটিয়া মরিতেছেন। এখনি 
কা*ল সকলে বলিবেন যে, “তন রায়ের জামাতা আপিয়াছিল, তন্গুরায় 
, জামাতা কিছু মাত্র আদর করেন নাই, এক. ফেটা- জল, পর্য্যন্ত 
খাইতে দেয় নই সেই জন্ত কিছু খাইতে তোমাকে বার বার 
অনুরোধ করিতেছি। চল, গোয়ালিনীর ঘর তোমাকে, দেখাইয়া 
দিই । সে ছুধঘি খায়? মাংস তাহার কোমল, তাহার /মাংস 
তোমার মুখে ভাল লাগিবে। খাইয়া তৃপ্তি লাভ করিবে। মন 
দ্রব্য কি তোমাকে খাইতে বলিতে পারি 1” 

ব্যান্্র উত্তর করিলেন,--“এবার মহাশয় আমাকে ক্ষমা করুন। 
এই বার যখন আদিব, তথন দেখ! যাইবে ।” 

তনু রায় মনে মনে কিছু কষু্ন হইলেন। জামাত! আদয়ের নামী । 





১৫৬ রি ছু কঙ্কাবতী । 
প্রাণ ভরিয়া আদর করিতে না পারিলে স্বর, স্বাশুড়ীর মনে রেশ 
হুয়! তিনি তিনটা হ্থখাদোর কথা! বলিলেন, জামাতা কিন্ত 
একটীও খাইলেন না । তাহাতে ক্ষুপ্ন হইবার কথা। 

তন্ধ রায় বলিলেন,_শ্বশুরবাড়ীতে এরূপ খাইয়া দাইয়া 
আদিতে নাই। শ্বপুর-্বীগুড়ীর মন তাহাতে বুঝিবে কেন? 
জামাত কিছু না খাইলে, শ্বশুর-শ্বীগুড়ীর মনে ছুঃখ হয়। এই, 
আজ তুমি কিছু খাইলে না, সে জন্য তোমার শ্বাশুড়ীঠাকুরাণী 
আমাকে কত বকিবেন | তিনি বলিবেন,+তুমি জামাতাকে তাল 
করি, ব্ল..নাই, তাই জামাতা আহার. করিবেন না ॥ এবার 
যখন আসিবে, তখন  আহারাদি করিয়া এস না। এই খানে 
আনিকা আহার করিবে । তোমার জন্য এই তিনটা খাদ্য-সামগ্রী 
আঁমি ঠিক করিয়া রাখিলাম। এবার আসিয়া একবারে তিনটা- 
কেই খাইতে হইবে ।  যদ্দি“না খাও, তাহা হইলে বনে থাইতে 
দিব না, তোমার চাদর ও ছাতি লুকাইয়া রাখিব। নানা ও, 
কথা নয়! তোষার যে আবার ছাতি কি চাদর নই? যদিন 

হইলে তোঁমার উপর আমি রাগ করিব” 

কন্ধাতী, স্মন্ত রাত্রি মা ও ভমীদিগের সৃহিত কথা-বার্তা 
কহিতে লাগিলেন। ব্যান্ব প্রকৃত কে, তাহা মাতাকে বলিলেন। 
আর, দুই মাস পরে তাহারা যে বিপু এ্ব্য লইয়া দেশে আমিবেন, 
তাহাও মাতাকে বলিলেন । 

ত্থরায়, একবার কঙ্কাবতীকে 'ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, 
প্কস্কাবতি! বোধ হইতেছে যে, জামাতা আমার প্রন্কত ব্যাপ্্ 


হু পূ 8 


উপদেশ। 0১৫৭ 
নন্। বনের শিকড় মাথায় দিয়া মানুষে যে সেই বাঘ হয়, 
ইনি বোধ হয় তাই। আমি ইহাকে নানারূপ স্থখাদ্য খাইতে 
বলিলাম। আমার গোয়ালের বুড়ো গরুটাকে থাইতে বলিলাম, 
নিরগুনকে খাইতে বলিলাম, গোয়'লিনীকে খাইতে বলিলাম, 
কিন্তু ইনি ইহার একটাকেও থাইলেন না। যথার্থ বাঘ হইলে 
কি খ সব লোভ সামলাইতে পারিতেন ? তাই আমার বোধ 
হইতেছে, ইনি প্রকৃত বাঘ নন্। তুমি দেখিও দেখি? ইহার 
মাথায় কোনও-রূপ শিকড় আছে কি না? যদি শিকড় পাও, তাহ! 
হইলে সেই শিকড়টা দগ্ধ করিয়া ফেলিবে। যদি লোকে মন্দ 
করিয়া থাকে, তো শ্কড়টা খ্াএইল্লই ভাল-.হইরা : যাইবে । 
যে কারণেই কেন বাঘ হইয়া থাকুন না? শিকড়টা দগ্ধ করিয়] 
ফেলিলেই সব ভাল হইয়া! যাইবে। তখন পুনরাক্গ মানুষ হইয়। 
ইনি লোকালয়ে আদিবেন।” 

পিতার এই উপদেশ পাইয়া, কঙ্কাবতী যখন পুনরায় মা'র ট 
ুনকট "আসিলেন, তখন মা জিজ্ঞাসা করিলেন,_“্উনি তোমাকে 
চুপি চুপি কি বললেন ?” 

পিতা যেরূপ উপদেশ দিলেন, কঙ্কাবতী সে সমস্ত: কা, মা'র 
নিকট ব্যক্ত করিনেন। 

মা সেই কথা শুনিয়া! বলিলেন, _“্কস্কাবতি ! ভুমি এ কাজ 
কখনও করিবে না। করিলে নিশ্চয় মন্দ হইবে। থধেতু অতি 
ধীর ও ন্ুবুদ্ধি। খেতু যাহা করিতেছেন, তাহা! ভালর জন্তই 
করিতেছেন। ধেতুর আজ্ঞা তুমি কোন মতেই অমান্ত করিও 


রা ্ 

১৫৮, কঙ্কাকতী। 
মা। সাবধান, কষ্ধাবতি! আমি যাহা বলিলাম, মনে ধেন 
থাকে !” [ও 

রাত্রি অবসান-গ্রায় হইলে, খেতু ও কন্কাবতী পুনরায় বনে : 
চলিরেন। পর্বতের নিকট আসিয়া, খেতু পূর্বের মত কষ্কা- 
বতীকে চক্ষু বুজতে বলিলেন। শ্তড্ারে পূর্বের মত কন্কারতী 
সেই বিকট হাদি গুনিলেন। অস্টালিকায় উপস্থিত হইয়া পূর্বের 
মত ইহার! দিন যাপন করিতে লাগিলেন । 
































লিল 


রা শিকড়। 

আর একমাঁষ গত হইয়া গেল। 

খেতু বলিলেন,-কস্কাবতি ! কেবল আর এফ মাস রহিল। 
এই এক মাম গরে আমরা স্বাধীন হইব। আর এক মান গত 
হইয়া যাইলে, আমাদিগকে আর বনবাসী হুইয়া থাকিতে হইবে 
না। এই বিপুল বিভব লইয়! আম্ত্বা তখন দেশে যাইব” 

এক একটা দিন যায়, আর খেত বলেন,-কষ্কাবতি! আর 
উনত্রিশ দিন রহিল; কদ্কাবতি! আর আটাইশ দিন রহিল; 
বঙ্কাবতি! আর সাতাইশ দিন রহিলি।” | 

এইরূপে কুড়ি দিন গত হইয়া! গেল। কেবল আর দশ দিন 
ঝহিল। * দশ দিন পরে কঙ্কাবতীকে লইয়া দেশে যাইবেন, 
দে জন্ত ধেডুর মনে অদীম জানের উদয় হইল! খেতুর মুখে 
সদাই হামি! রর ১৬ 

খেতু বলিলেন/*-“কস্কাবতি'! তুমি এক কর্ কর। কয়লা! 
বা! এই প্রাচীরের গায়ে দশটা দাগ দিয়া রাখ। প্রতিদিন 
প্রাতঃকালে উঠিয়া একটা করিয়া দাগ পু'ছিয়া ফেলিব, তাহা 
হইলে সগ্মুথে সর্বদাই প্রতাক্ষ দেখিব, ক-দিন আর বাকি 
রহিল।” 


১৬০০ কস্কারতী। 
কঙ্কাবতী 'ভাবিলেন যে,_«দেশে যাইবার নিমিত্ত স্বামীর মন 
বড়ই আকুল হইয়াছে। প্রাচীরে তো দশটা দাগ দিগাম, যেমন 
এক একটা দিন যাইবে, তেমমি এক একটী দাগ তো মুছিয়া 
ফেলিলামঃ তা তো সব হইবে! কিন্তু এক দিনেই কি 
দশটা দিন মুছিয়া ফেলিতে পারি না? এক 'ঈনেই , কি 
স্বামীর উদ্ধার করিতে পারি না? বাবা যা বলিঙ্া দিয়াছেন, 
তাই করিয়া দেখিলে তো হয়! আজ কি কা'ল যদি দেশে যাইতে 
পান, তাহা হইলে আমার স্বামীর মনে কতই না আনন্দ 
. হইবে!» মি 
এই ছুই মাসের মধ্যে, ট্রিতার কথা তাহার অনেকবার 
শ্ররণ' হইয়াছিল। মন্দ লোকে তাঁহার স্বামীকে গুণ করিয়াছে, 
রই চিন্তা তাহার মনে বারবার উদ হইয়াছিল। তবে মা 
বণ করিয়া দিয়াছিলেন, সে জন্ত এত দিন তিনি কোনও 
কূপ গ্রতিকারের চেষ্টা করেন নাই। এক্ষণে দেশে যাইবার 
নিখিত স্বামীর, ঘোরতর ব্যগ্রতা দেখিয়া, কঙ্কাবীর মন*নিতান্ত 
অস্থির হইয়া পড়িল। € ১ 
ঝ্াবতী ভাবিলেন,_“বাবা, পুরুষ মাহষ ! পাহাড় পরি 
বন'জঙগল, কাদ-ভানুক, শিকড়-নাকড়, অন্তরবনত্র এ সকলেক্ 
কথা বারা যত জানেন, মা তত কি করিয়! জানিবেন? মা, 
মেয়ে মানুষ, ঘরের বাহিরে যান না্টি' মা কি করিয়া জানিবেন 
যে, লোকে শিকড় দিয়া মন্দ করিলে তাহার কি উপায় করিতে 
হয়? শিকষড়টী দ্ধ করিয়া ফেলিলেই সকল বিপদ কারীর 








সর্বনাশ ! বাবা যা বলিয়াছিলেন, তাই” 


(১৬২) . 
এ 'নমিস্ত 


ছে মোর কু ছি 
মানা তুমি জম! কর!” গা 





অবোধ বালিকা! ,* ভরত 

আজ আমি খাধাটী অনুমদ্ধান করিয়! দেখিলাম। তানা হইলে কি. 
হইত ?? 

কঙ্কাবতী, শিকড়টা খেতুর মাখা হইতে খুলিয়া লইতে চেষ্ঠা 
করিলেন । কিন্তু শিকড়টী মাথার টুলের লহিত দৃক্পে আবদ্ধ 
ছিল, খুলিয়া লইতে পারিলেন না। পাছে খেতু জ্বাগিয়! উঠেন, 
এই ভয়ে আর অধিক বল প্রয়োগ করিলেন না। পুনত্বান্স অপর ঘরে 
গিয়া, সেখান হইতে কাচি লইয়া আঁমিলেন। চুলের সহিত শিকড়টী 
খেতুর মাথা হইতে কাটিয়া লইলেন। শিক্চড়টী তৎক্ষণাৎ বাতির 
অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন ! 

শিকড় পুড়িয়৷ ঘরের তি অতি ভয়ানক তীর হর্ন খাতির 
ছইল। সেই গন্ধে, কঙ্কাবতীর শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হুইল । 
ভয়ে কঙ্কাবন্তী বিহ্বল হইয়া গড়িলেন। কন্কাবভীর দর্কাশরীর 
কাগিতে লাগিল । 

চমক্রিয়া খেতু জাগরিত হইলেন। মারায় হাতি দিয়! দেখিলেন 
ধৈ, শিকড় নই! ভত্বে বিহ্বলা, কম্পিত-কলেবরা, জানহীনা, 
কল্কাবতীকে সম্মুখে দণ্ডায়মান! দেখিলেন। অচেতন হইয়া, কৃষ্রীবতী 
ভভলশারিনী হন আর কি,এমন সময় খেতু উঠিয়া তাকে ধরিলেন। 
বাতিটা তাহার হাঁড হইতে লইয়া, কন্কারতীকে আস্তে আস্তে বসা- 
ইলেন। কষ্কাবতীর মুখে জল দিয়া, কঙ্কাবতীকে সুস্থ বর নিমিত্ত 
চেষ্টা করিতে লাগিবেন। 

দুস্থ হইয়া কঙ্কাবতী বলিলেন,_-”আমি যে ঘোর কপ কা 
তাহা আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি। আমাকে তু ্ষমা কর!” 


চি 


১৬৪. 1, : কঙ্কাতী। 

এই কথা বলিয়া, কঙ্কাবতী অধোবদনে বসিয়া কীদিতে 
লাঁগিলেন। ॥ | 

থেতু বলিলেন,__ণকস্কাবতি ! ইহাতে তোমার কোনও দোষ 
নাই। প্রথম তো অনৃষ্টের দোষ। তা না হইলে এত দিন গিয়া 
আজ এ দুর্ঘটনা! ঘটিবে কেন? তাহার পর আমার দোষ। আমি 
যদি আদ্যোপান্ত সকল কথা তোমাকে প্রকাশ করিয়া বলিতাম, যদি 
তোমার নিকট কিছু গোপন না করিভাম, তাহা হইলে এ কাজ তুমি 
কখনই করিতে না, আজ এ দুর্ঘটনা ঘটিত না। শিকড়টা কি বাতির 


আগুনে গোড়াইয়া ফেলিয়াছ ?» 
কক্কাবতী ঘাড় নাড়ি 'বলিলের্ট_“্হী! শিকড়টা দগ্ধ করিয়া 


ফেলিয়াছি।* 

খেতু বলিলেন,_-প্তবে এখন তোমাকে বুকে সাহম বীধিতে 
হুইবে। স্ত্রীলোক, বার্লিকার মত এখন আর কীদিলে চলিবে না। 
এই জনশূন্ত অরণ্যের মধ্যে তুমি একাকিনী! তোমার জন্মই প্রাণ 
আমার নিতান্ত আকুল হইরাছে। কঙ্কাবতি! প্রকৃত যাহারা পুরুষ 
হয়, মন্রুতে (তাহারা ভয় করে না। অনাথিনী স্ত্রী সৃতি পোষ্যদিগের 
জন্যই তাহারা কাতর হয় 1” ৃ 

ব্যস্ত হইয়া কঙ্কাবতী জিজ্ঞাস! করিলেন,_-*কেন ? কি? আঙ্বের 
কি বিপদ হইবে? কি বিপদের আশঙ্কা তুমি করিতেছ ?” 

খেত উত্তর করিলেন,_-পকস্কাবতি ! যদি গোপন করিবার সমন্ন 
থাকিড, তাহা হইলে আমি গোপন করিতাম। কিন্ত গোপন করিবার 
আর সময় নাই! তোষাকে একাকিনী এস্থান হইতে বাটা 


ক্ষমানাই? ১4 ১৬৫. 
ফিরিয়া! যাইতে হইবে। হুড়ক্ষের ভিতর হইতে বাহির হইয়া ঠিক. 
উত্তরমূুথে যাইবে। প্রাঁতঃকাল হইলে নূর্ধ্য উদয় হইবে, হুরধ্যকে 
দক্ষিণদিকে রাখিয়া চলিলেই তুমি গ্রামে গিয়া পৌছিবে।* ৃ 

কন্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_“আর তুমি ?” 

* খেতু বলিলেন,_“আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে । আমি 
স্থানের ব্য ছু'ইয়াছি, এখান হইতে আমি টাক! কড়ি লইয়াছি, 
সুতরাং আমি এখান হইতে আর যাইতে পাঁরিব না। আমাকে এই 
থানেই থাকিতে হুইবে। সেইজন্ত এখানকার কোনও দ্রব্য স্পর্শ 
কুরিতে তোমাকে মানা করিয়াছিলাম। এক্ষণে তুমি আর. বিলম্ব 
করিও না। অট্টালিকা হইতে হীহির হইয়া স্ড়ক-পথে গমন'ন্বরিবে । 
পর্বতের ভিতর হইতে বাহির হুইয়া' কোনও গাছতলায় রাত্রিটা 
যাপন করিবে। যথন প্রাতঃকাল হইবে, হৃরধ্য উদয় হইবে, তখন 
কোন্‌ দিক্‌ উত্তর আনায়াসেই জানিতে পারিবে। উত্তর মুখে যাইবেই 
গ্রামে গিয়! উপস্থিত হইবে। কঙ্কাবতী আর বিলম্ব করিও না।”. 

কঙ্কারতী, বলিলেন,__“এস্থান হইতে আমি যাইব? তোমাকে 
এই খানে রাখি আমি এখান হইতে যাইব? এমন কৃথা তুমি কি 
করিক্ব! বলিলে? আমি ঘোরতর কুকর্ম করিয়াছি সত্য আমি 
অপরাধিনী সত্য, আমি হতভাগিনী ! কিন্তু তা বলিয়া! কি আমাকে 
দুর করিতে হয়? আমি বালিকা, আমি অজ্ঞান, আমি জানি না) 
না জানিয়। একাজ করিয়াছি, ভাল ভাবিয়া মন্দ করিয়াছি। আমার 
কি আর ক্ষমা নাই!” 

খেত উত্তর করিলেন।_-“কঙ্কাবতি! তোমার উপর আমি রাগ 


করি নাইি। রাগ করিকা তোমাকে বলি নাই যে, কমি এখান 
হইতে যাও 1” বড় বিপদের কথা, বড় নিদারুণ কথা, কি করিয়া 
তোমাকে বমি? এখান হইতে তোমাকে যাইতে হইবে,--কস্কাবতি ! 
নিশ্চয় তোমাকে এখান হইতে যাইতে হইবে, আর এখনি যাইতে 
হইবে ) বিল্ধ করিলে চলিবে না। এখন তুদি পিতার বাটাতে 
গিয়া থাক, লোক-জন সঙ্গে করিয়! দশ দিন পরে পুনর্ধার এই বনের 
ভিতয় আমিও। এই অষ্টালিকার ভিতর যাহা কিছু ধন-সম্পত্তি 
আছে, তাহা লইরা! যাইও। দশ দিন পরে লইলে কোমও ভক়্ 
রাই, তখন তোমাকে কেহ কিছু বলিবে না। এই ধল-মন্পত্তি 
চারি ভগ কফরিবে। একভাগ তোধার পিতাকে দিবে, এক ভাগ 
ামহরি দা! মহাশয়কে দিবে, এক ভাগ নিরগরন কাকাঁকে দিবে, 
আর এক ভাগ তুমি লইবে। ব্রত-নিয়ম, ধর্ধ-কর্, দান-ধ্যান করিয়া 
জীবন যাপন করিবে । মন্যা ভ্বীবন কয়দিন? কদ্ধাবতি! দেখিতে 
দেখিতে কাটিয়া ঘাইবে। ভাহার পর, এখন আমি যেখানে 
াইডেছি, দেই খানে তুমিও যাইবে? ছুই জনে পুনরায় সাক্ষাৎ 
হইবে ।” . ৃ 

কষ্কাবতী বলিলেন,_-“তোমার কথা গুনিয়া আমার বুক ফাটি 
ফাইতেছে, প্রাণে ধড় ভয় হইতেছে। হায়! ক্জামি কি করিম! 
কি বিপদের কথা? কি নিদারুণ কথা? এখন. কোথায় তুমি 
যাইবে? আমাকে ভাল করিয়! কল কথা তুমি বল।” 

খেতু বলিলেন,-*্তবে শুন। এই অট্রাবিকায় দির যা ধন 
দেখিতেছ, ইহার প্রহরিণী স্বরূপ নাকেশ্বরী নাম-ধারিণী এক ভর়দ্বরী 


এত ১০ আগা 


যাও, বাড়ী বাঁও। . ॥ ১৬৪ 
ভূতিনী আছে। ড়লের ঘারে সর্মা সে বমি খাকে। দেই যে খল. 
খল বিকট হাসি তুমি গুনিয়াছিলে, সে হাসি এই নাবেশ্বরীর |. থে 
কেহ তাহার এই ধন প্পর্শ করিবে, মুহূর্তের মধ্যে সে তাহাক্কে 
খাইয়! ফেলিবে। আমি এই ধন লইপ্াছি। কিন্তু, যে শিকুড়টী তুমি 
ন্ধ করিয়া ফেলিয়াছ, সেই শিকড়ের দ্বারা এতদিন আমি রক্ষিত 
হইতেছিলাম। তা' না হইলে এতদিন কোন্‌ কালে নাকেশ্বরী আমাকে 
খাইয়া ফেলিত! শিকড় নাই, একথ! নাকেশ্বরী এখনও  বোঁধ হয় 
জানিতে পাঁরে নাই। কিন্তু শীপ্রই মে জানিতে গারিবে। জানিতে 
পারিলেই সে এখানে নিয়া আমাকে মারিয়! ফ্েলিবে। নাকেশ্বরীর 
হাত হইতে নিস্তার পাইবার ফ্রৌনও উপায় নাই। এক'€। এখান 
হইডে বাহিরে যাইবার অন্ত উপায় নাই। তা থাকিনেও কোন 
লাভ নাই 1? বনে যাই কি জলে যাই, গ্রামে ঘাই কি নগরে যাই, 
যেখানে ধাইব, নাকেস্বরী সেই খানে গিয়া আমাক্ষে যারিয়। ফেলিবে।” 

এই কথ শুনিয়া, কঞ্ধাবন্তী খেতুর প1 দুটী ধরিয়া সেইখানে 
শুইনা পড়িলেন। 

খত বাঠীলেন,_*কস্কাবতি! কাদিও না। কাদিলে আর কি 
হইবে? যারা অনৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটিল। কলি তীর ইচ্ছা। 
উঠ, ষাও। আস্তে আন্তে হ্ুড়গগ দিয়া বাহিরে যাও। এখনি 
নাকেস্বরী এখানে আদিয়! পড়িবে। তাহাকে দেখিলে তুমি ভয় 
পাইবে। যাও, বাড়ী যাও) মা'র কাছে যাইলে, কু তোমার 
প্রাণ অনেকটা! সুস্থ হইবে।* 

কঙ্কাবতী উঠিয়া বসিলেন। আরক্ত-নয়নে, আরক্ত-বদনে 


১৮. বঙ্কাব্তী। 
কষ্কাবতী উঠিয়া বসিলেন। ক্ধাবতীর মৃছধ মনোুখ্বকারিণী সেই 
রূপ-মাধুরী উপ্র-তাবাপন্ন হইয়া, এখন অন্ত প্রকার এক মৌনর্যোর 

আবির্ভাব হইল। 
_.. কঙ্কাৰ্তী বলিলেন/-”আমি তোমাকে এইখানে ছাড়ি 
যাইব? তোঁমাকে এইখানে ছাড়িয়া! নাকেশ্বরীর ভয়ে প্রাথ লইসা 
আমি পলাইব? তা যদি করি, তো ধিক আমার প্রাণে, ধিক্‌ 
আমার বাঁচনে! শত ধিক আমার প্রাণে। শত ধিক আমার 
বাচনে! তোমার কঙ্কাবতী অন্নবুদ্ধি বালিকা বটে, সেইজন্ত 
দে তোমার আক্তা অবজ্ঞা করিয়াছে। তা বলিয়৷ কঙ্কাবতী 
নরকের কীট নগ্ব! নাকেশ্বরীর ধাত হইতে তোমাকে উদ্ধার 
করিতে পাৰি ভাল) না পারি, তোমারও থে গতি, আমারও 
সেই গতি। যদি তোমার মৃত্যু, তো আমারও মৃত্যু। কঙ্কাবতী 
মরিতে ভয় করে না। তোমাকে ছাড়িয়া কন্কাবতী এ পৃথিবীতে 
থাকিতেও চায় না! কন্কাবতীর এই প্রতিজ্ঞা। কঙ্কাবতী নিশ্চয় 
আপনার প্রতিজ্ঞা! রক্ষা! করিবে ।” | 
খেত, কদ্াবতীর মুখ পানে চাহি দেখিলেন। কষ্কাবতীর 
সুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, তার প্রতিজ্ঞা অটল, অচল! 
কম্কাবতীর চক্ষে আর জল নাই, কঙ্কাবতীর মুখে ভয়ের চিহ্ন 
নাই। থেতু ভাঁবিলেন,"কঙ্কাবতীকে আর যাইতে অন্থরোধ 
করা বৃথা ।” | 





দশম পরিচ্ছ্দে। 


৯ চুরি। 

ধেডু বলিলেন,-“কঙ্কীবতি! যদ্দি নিতান্ত তুমি এখান 
হইতে পলাইবে না, তবে তোমাকে সকল কথা বলি,--গুন। 
তুমি বালিকা, তা'তে জন-শূন্ত এই বিজন অরণ্যের মধ্যে 
আমাদের বাদ। ঘরের দ্বারে ভয়ঙ্করী নাকেশ্বরী। পাছে তুমি 
ভয় পাও, তাই এতদিন সবাঁধ কথা তোমাকে বলি নাই। 
এখন বলি,গুন। কিন্তু কথা আমার শেষ হইলে হয়। শিকড়. 
পোড়ার গন্ধ পাইলেই বোধ হয়, নাকেম্বরী জানিতে পারিবে যে, 
আমার কাছে আর শিকড় নাই। তথনি সে তিতরে আসিয়! 
আমার,প্রাণবধ করিবে । আমার কথা শেষ হইতে না হইতে গাছে 
আদিয়া পড়ে, ই ভয়। 

“মাতার শত্তোটটক্রিয়া সমাপ্ত করিয়া, আমি কাশী অভিমুখে 
যা করিলাম। কলিকাতা না গিয়া কিজ্ত পশ্চিমাঞ্চলে 
যাত্রা করিলাম, মে কথা তোমাকে আমি পূর্বেই বনিয়াছি। 
কাশীতে উপস্থিত হইয়া, মাতার শ্রানধাদিক্রিয়। সমাপ্ত করিলাম। 
তাহার পর কর্ম-কাজের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। সৌভাগাক্রমে, 
অবিলদ্বেই একটা উত্তম কাজ গাইলাম। অভিশন্ন পরিশ্রম 
করিতে হইত সত্য, কিন্তু বেতন অধিক ছিল। এক বৎসরের 


১৭০ কস্কাবতী। 

মধ্যে অনেকগুলি টাকা সঞ্চয় করিতে পারিব, এরূপ আশ! 
হইল। কেবল মাত্র শরীরে প্রাণ রাখিতে যাহা কিছু আবশ্যক, 
সেইরূপ যৎসামান্ত ব্যয় করিয়া, অবশিষ্ট টাকা আমি তোমার 
বাপের জন্ত রাখিতে লাগিলাম। কষ্কাবতি ! বলিতে হইলে, জল 
খাইয়া আমি জীবন ধারণ করিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন পরিশ্রম 
ক্ষরিপা, এক এক দিন সন্ধ্যা বেলা, এরূপ ক্ষুধা পাইত যে, ক্ষুধায় 
ফ্ীড়াইতে পারিতাম না, মাথা ঘুরিসা, পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইত । 
কিন্ত রাত্রিতে আর কিছু খাইতাম না। জল খাবার নয়, কেবল 
খালি জল, তাই পান করিয়া! উদর পূর্ণ করিতাম। তাহাতে শরীর 
অনেকটানিস্থ হইত, কিছুক্ষণের নিখিত্ত ক্ষুধার জালাও নিবৃত্ত হইত । 
তাহার পর শয়ন করিলে নিদ্রায় অতিভূত হুইয়। পড়িভাম, 
ক্ষুধার জালা আর জানিতে পারিভাম না। জল আঁনিবার জন্তু 
কাহাকেও একটী প্পস! দিতাম না । একটী বড় লোটা! কিনিত্বা- 
ছিলাম। সন্ধ্যার পর, যখন কেহ আমাকে চিনিতে পারিবে না, 
সেই *সময়ে আপনি গিয়৷ গঙ্গার ঘাঁট হইতে জল আনিতাম । 
ফাশীতে গন্গার ঘাট বড় উচ্চ। জল আনিতে গ্রিযা একদিন 
ছন্ষকার রাত্রিতে আমি পড়িয়া গিক্াছিলাম। হাতে ও পাকে 
আঅভিশয় আঘাত লাগিয়াছিল। কোনও মতে উঠিয়া নেই ধাটের 
একটা মোপানে বমিলাম। কঙ্কাবতি! নেই খামে বসিয়া 
কত যে. কাঁদিলাম, 'তাহা আর তোমাকে কি বলিব! অনে মনে 
করিলাম যে, হে ঈশ্বর! আমিকি পাপ করিয়াছি? বে, তাহার 
'জন্ত. আমার. এ ঘোর শাস্তি! কেন লোকে সংসার পরিত্যাগ 


করিয়া সন্যাসবর্দ অফলঙ্ধন করে, তাহা বুঝিলাম। নিজের, 
স্থখছুংখ ঘিনি কেবল নিজের উপর নির্ভর ধরেন, এ জগতে 
শান্তির আশা কেবল তিনিই করিতে পারেন। ধাহীরা পাটা 
লইয়া থাকেন, গাঁচটার ভাল-মনের উপর যাঁহারা আপনাদিগ্েয় 
সুখ-দুঃখ নির্ভর করেন, তাহাদের আবার এ জগতে শাস্তি 
কোথায়? যা"রে আমি ভাল বাসি, যা”র জীবনের সহিত আমার 
জীবন জড়িত করিয়া রাখিয়াছি, যণ্রি মঙ্গল-কামন! সতত করিয়া 
থাকি, মে কি অকর্ণ-ছর্ম করিবে, তাহা আমি কি করিয়া 
জানিব? তাহার কর্খের উপর আমার কোঁনও ধকল নাই, 
অথচ তাহার অস্থথ, তাহীর ক্লেশ দেখিলে হাদযআার 
ধোরত্বর ব্যথিত হয়। আবার, সে নিজে ধদিও কোনও ছুষর্ম না করে, 
কি নিজে নিজের অন্্খের কারণ না হয়, পরের অত্যাচারে 
নে প্রপীড়িত হইতে পারে! আঁমি হয় তো পরের অত্যাচায় 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে অসমর্থ। নিরুপায় হইয়া গ্রাণস্ 
*েই প্রিয়বন্তুর যাতনা আমাকে দেখিতে হয়। এই ধ়__যেমন 
তোমার প্রতি পিতা-্াতার পীড়ন; তাহার আমি'কফি করিতে 
পারিয়াছিলাম? চারিদিকে সাঁধুদিগের ধুনী দেখিয়া, তখন* আমার 
যনে এইবূপ তাঁবের উদয় হ্ইন্নাছিল। আবার ভাবিলাম--এই 
মংলার-ক্ষেত্র প্রক্কৃত যুদ্ধক্ষেত্র। নানা পাপ, নানা ড়” **স 
দংসারে অহরহ বিচরণ করিতেছে । কোটি কোটিখা কম্কাবতি! 
পাপে, দেই ত্বাপে, ভাপিত হইয়া সংলার-যাতন! সিল? যদি ও 
আদি,-যা'র জান-চক্ষু তাহাদের চেয়ে অনেক? হী কফাবতি! 
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১৭২ « কঙ্কাব্তী। 

হইয়াছে, পাঁপ-তাপের সহিত যুদ্ধ করিতে যে অধিকতর সুসজ্জিত 
হইয়াছে, আমি কি সে যুদ্ধে পরাধুখ হইব? জগতের হিত্তের 
নিমিত্ত অহিতের সহিত যুদ্ধ ,ন] করিয়া, কাঁপুরুষের ন্যায় 
পরাজয় মানিয়া, নিজ্জন গভীর কাননে গিয়া .বসিয়৷ থাকিব ?* 
কষ্কাবতি! এইরূপ কত যে কি ভাবিলাম, তাহা আর তোমাকৈ 
কি বলিব! 

“আস্তে আস্তে পুনরায় জল লইয়া! বাটা প্রত্যাগমন করিলাঁম। 
এইরূপে এক বদর গত হইল। এই সময়ের মধ্যে প্রায় ছুই 
সহভ্র টাকা সঞ্চয় .করিয়াছিলাম। মনে করিলাম,--'এই টাক! 
পাইলে তোমার পিতা পরিতোঁ লাভ করিবেন। তোমাকে 
আমি পাইব।” টাক! গুলি লইয়! দেশাভিমুখে যাত্রা! করিলাম। 
সমুদয় নগদ টাঁক1 ছিল, নোট লই নাই? কারণ, নোটের প্রতি 
আমাদের গ্রামের লোকের আস্থা নাই। একটা ব্যাগের ভিত্তর 
টাকা গুলি লইয়া রেলগাড়ীতে চড়িলাম। ব্যাগটা আপনার 
কাছে” অতি যত্ধে, অতি সাবধানে রািলাম। পাছে কেহ চুরি 
করে, পাছে কেহ লয়, এই ভত়ে একবারও গাড়ী হইতে : 
নামি না। যখন সন্ধ্যা হইল, তখন বড় একটা ষ্টেশনে আয়া 
গাড়ী থামিল। সেখানে অনেকক্ষণ পর্যান্ত গাড়ী দীড়াইবে। 
প্রকটী 'ন্ড় ক্ষুধা পাইয়াছিল। তবুও জল-থাবার কিনিবার জন্ত 
কত বে. কীন্সামি মামিলাম না। যে গাড়ীতে আমি বসিয়া 
করিলাম যে, 'হে ঈদ আর একটা অপরিচিত লোক ছিল,-_অন্ত 
দন্ত আমার এ ঘোরপ' লোকটী, নিজের জন্য জল-থাবার আনিতে 


নরক'নয়? ত.:১৭৩.. 


গেল। যাইবার স্ময় দে আমাকে বিজাগা করিল)_ মহাশয়! 
আপনার যদি, কিছু প্রয়োজন থাকে তে! বলুন, আমি আনিয়! 
দিই। আমি উত্তর করিলাম,যদি তুমি আনিয়া দাঁও, তাহ! 
হইলে আমি উপকৃত হইব” এই বলিয়া, জল-খাবার কিনিবার 
নিচ্সিত্ত তাহাকে আমি পয়সা দিলাম। সে আমাকে জল-খাবার 
আনিয়া দ্রিল। আমি তাহা খাইলাম। অন্লক্ষণ পরে আমার, 
মাথা ঘুরিতে লাগিল। মনে করিলাম,_-গাড়ীর উত্তাপে বি 

হইয়াছে । একটু শুইলাম। শুইতে না শুইতে ঘোর নিদ্রায় 
অভিভূত হুইয়! পড়িলাম। চৈতন্ত কিছু মাত্র রহিল না। 
গ্রাতঃকাঁল হইলে অল্পে অন্নে্চন্তানের উদয় হইল। ফি্তু মাথা 
বড় ব্যথা করিতে লাগিল, মাথা! যেন তুলিতে পারি ন1। যাহা 
হউক, জ্ঞান হুইয়৷ দেখি যে, শিয়রে আমার ব্যাগ নাই। চারি 
দিকে চাহিয়! দেখি যে, গাড়ীতে মে লোকটা নাই। আমার 
মাথায় যেন বজ্বাঘাত পড়িল। আত্তে-ব্যন্তে উঠিক়্া গাড়ীর 
চারিদিক তন তন্ন করিয়া ধুঁজিলাম। ব্যাগ নাই! ব্যাগ দেখিতে 
পাইলাম না1* আমার যে ঘোর সর্ধনাশ হইয়াছে, এখন তাহা 
নিশ্চয় বুঝিলাম। এক বৎসর ধরিয়া, এত কষ্ট পারা, জল 
খাইয়া যে টাবী আমি সঞ্চয় করিয়াছিলাম, 'আজ দে টাকা 
আমার নাই! কিন্ধপ মর্্তেদী অসহা যাতনা আমার মনের 
ভিতর তখন হুইল, একবার বুঝিয়! দেখ দেখি! হী কঙ্কাবতি ! 
মানবের মনে এরূপ নিষ্ঠুরতা কোথা হইতে আদিল? যদি এ 
নিষ্ঠুরতা নরক নয়, তবে নরক আবার কি? হী কল্ধাবতি! 





 মান্ছষে মানুষকে এপ যাতনা দেয় কেন? পরকে ধাতনা দিতে, 
জ্কাদের কি কেপ হয় না?” 
.. অনেক ক্ষণ পরে কক্কাবতীর চক্ষতে জল আসিল, কন্কাবতী 
ক্লাদিতে লাগিলেন । কষ্কাবতী বলিলেন,_-প্ভাল হইয়াছে! কা 
মাই 1-কাজ নাই আর এ জগতে থাকিয়। ! চল আমরা এ জগৎ 
/হইতে ঘাই। নাকেশ্বরী আমাদের শক্র নয়,-নাকেস্বরী আমাদের 
গরম মিত্র ।* 
খেতু বলিলেন,--”কান পাতিক্। গুন দেখি! নাকেশ্বরীয় কোনও 
মাড়া-শষ পাও কি না?” 
 কস্্যু্তী একটু কান পাতি শুধ্ধিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
পম কোনরূপ সাড়া-শৰ্‌ নাই ।” 
খেতু গুনরাঁয় বলিলেন,_“তবে গুন, তাহার পর কি হইল। 
নাকেশ্বরী না আসিতে দিতে সকল কথা বলিয়া লই। 
প্যথন বুঝিলাম যে, আমার টাকা গুলি চুরি গিয়াছে, তখন মনে 
করিলাম,_-“আজ আমার সকল আশা নিশ্বুল হইল! যে লোকটী” 
আফার মজে গাড়ীতে ছিল, সে চোর । জল- খাবারের সহিত সে কোনও 
প্রকার মাদক ভ্রব্য মিশাইয়া দিয়াছিল। দেই জল-খাবার খাই 
যখন- আমি অজ্ঞান হইয়া পড়ি, তখন মে আমার টাকা গুলি 
গে পপ্গাইয়াছে। কখন্‌ কোন্‌ ষ্টেশনে নামিয়! গিয়াছে, তাহ। 
আমি কি করিয়া জানিব? সুতরাং চোর ধরা পড়িবার কিছু যাত্র 
সম্ভাবনা নাই। তবু, রেলের কর্ণচারীদিগকে নকল কথা জ্বানাইলাম। 
আমাকে সঙ্গে লইয়া, দমন্ত গাড়ী তাহারা অন্ন্ধান করিলেন। 





কিখাই? ক্িপরি? , ১ 
কোনও গাড়ীতে সে লোকটাকে দেখিতে গাইলার্ষ না। তখন 
আমি পৃথিবী শূন্ঠ দেখিতে লাগিলাম | কক্াবতি! এই যে মনত 
জীবন দেখিতেছ! কেবল কেবল কতক গুলি আশা ও হতাশা, এই 
লইয়াই মনয্য-জীবন ! কি কপিব আর, কঙ্কাবতী? চুপ করিয়া 
রছিলাম। ভাবিতে লাগিলাম,'এখন করি কি? মাই কোথায়? 
কলিকাতা যাই, কি কাশী ফিরিয়া যাই, কি দেশে যাই ভার পর 
মনে পড়িল যে, রাণীগঞ্জের টিকিট খানি, আর গুটি কত পয়সা ভিন্ন 
হাতে আর কিছুই নাই। যাহা! হউক, হাতে পয়সা থাকুক আর না 
থাকুক, দেশে আদাই যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিলাম। কারণ 
তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, একফুবৎসর পরে ফিরিয়া! আমির! তুষি 
পথ পানে চাহিয়! থাকিবে । হয় তে। কত তাড়না, কত গঞ্জনা, কত 
লাঞচনা তোমাকে সহ করিতে হইতেছে! মনে করিলাম,--'তোমার 
বাপের পায়ে গিয়া ধরি, তাহাকে ছুই হাজ্জার টাকার খত লিখি! 
দিই, মাসে মানে টাক। দিয়া খণ-পরিশোধ করিব 1 

* প্িম্কাবতি! বার বার তোমার বাপের কথা মুখে আনিতে মনে 
বড় ক্লেশ হয় তিনি কেন যাই হউন না? তোমার পিতা তে বটে! 
তার কথা বলিতে গেলেই ষেন নিন্দা হইয়৷ পড়ে । মনে রিযক্কাছিলাম, 
এখান হইতে প্রচুর ধন দিয়াংধনের উপর তাহার বিভৃষ্ণ। করিয়া দিব।* 
পৃথিবীর আর একটী রোগ দেখ, কঙ্কাবতি | ধনের জন্ত নবাই 
উন্মত্ত, ধনের জন্য সবাই লালায়িত। গেটে কত-কটা খাই, কঞ্ধারতি ? 
গাঁয়ে কি পরি? যে ধন পিপাসায় এত ভূষিত হইব? ই! ধন 
উপার্জনের আবহ্বাফ। কেননা, ইহা ছারা আতীয়-স্বজন, বন্ধু 





বাধবের কর করিতে পারা বা প্রকে আশ্রয় প্রান 
করিতে পার! যায়, ্ষুধার্তকে অন্ন দিতে পারা যায়, দায়গ্রস্তকে দায় 
হুইতে মুক্ত করিতে পার! যাঁয়, অনেক পরিমাণে ছুঃখময় জগতের ছুঃধ 
মোচন করিতে পারা বায়। 
প্বাহার দ্বারা অনেকের উপকার হয়, যিনি আমোদ-প্রমোদে 
বিরত হইয়া, ভোগ-বিলাঁদ পরিহার করিয়া, জগতের হিতের 
নিমিত্ব অর্থোপাঞ্জন বা জ্ঞানোপার্জনে সময অতিবাহিত করেন, 
তিমিরাবৃত এই সংদারে তিনি দেবতা-ম্বরূপ। কিন্তু তাঁ বলিয়া, 
কষ্কাবতি। ধনোপার্জনে লোক যেন উন্মত্ব না হয়। জ্ঞানো- 
গার্জনে .8৪ ধর্থোপার্জনে লোকে (উন্মত্ত হয়, হউক। মেঘের 
বর্ষণ, প্রবল প্রভঞ্জনের গভীর গল্ষধন, পৃথিবীর নিষ্-প্রদেশেই 
ঘটিরা থাকে । উর্ধপ্রদেশে, সেই মহা আকাশে সব স্থির, সব 
শান্তি। সেইরূপ মানবের এই কর্ণক্ষেত্রেও উচ্চতা.নীচতা! 
আছে। ধন, মান, জাতি, ধর্ম লইয়া যত কিছু কোলাহল 


শুনিতে পাও, অজ্ঞানতাময় নীচ-পথাশ্রিত মানব-মন হইতেই “ 


ে সমুদয় উখিত হয়। এই মৃত্যু সময়ে, মোহ, নিয্পথ- 
জবলম্বী *মানঘকুলের বৃথা বাদ-বিসংবাদ প্রত্যক্ষ দেখিয়া, কঙ্কাবন্তি ! 
আমি আর হান্ত-দংবরণ করিতে পারিতেছি না। 

-শকলিকাতা কি কাশী না গিয়া বাড়ী যাইব, এইরূপ মনে মনে 


স্থির করিয়া রাঁণীগঞ্জে নামিলাম। বাঁণীগঞ্জ হইতে আমাদের গ্রামে নং 


আদিতে ছুইটী পথ আছে। একটা রাজপথ, যাহ দিয়! অনেক 
লোক গতি-বিধি করে। দ্দিতী়টা বনপথ। তাহাতে বাঘ-তালুকের 


) 





| এর আছে, মেজ সে পথ দিয়া লোকে বড় যাভায়াত করে 


না। বনগথটী কিন্তু নিকট। সে গথটা দিয় আদিলে পাঁচ 
দিনে আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইতে গার যায়, রাজপথ দিয়া 
যাইলে ছয় দিন লাগে । রাণীগঞ্জে যখন নামিলাম, তখন আমার 
হাতি কেবল চারিটা পয়সা ছিল। শীঘ্র গ্রামে পৌছিব, সে 
নিমিত্ত আমি বন পথটী অবলম্বন করিলাম। প্রথম দিনেই পয়গ! 
কয়টা খরচ হইয়া গেল। গাহীড়-পর্বত, বন-উপবন, নদী-নিবঝ 
অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম। বনের ফল মূল যাহ! কিছু 
পাই, তাহাই খাই। রাত্রিতে যে দিন গ্রাম পাই, সে দিন কাহারও 
দ্বারে পড়িয়া থাকি! যে দিন গ্রাম না পাই, দেদিন গীছতলায় 
শুইয়া থাকি। মনে করিলাম "আমাকে বাঁঘ ভনুকে কিছু বলিবে 
না, তার জন্ত কোনও চিন্তা নাই। আমাকে যদি বাঘ ভন্ুকে 
থাইবে, তবে পৃথিবীতে এমন হতভাগা আর কে আছে, যে এ হুঃখ 
সব ভোগ করিবে? 

“এইরূপে্চারি দিন কাটিয়া গেল। আমাদের গ্রাম হইতে 
যে উচ্চ পর্বত দেখিতে পাওয়া যায়, সন্ধ্যা বেলা, আমি সেই 
পর্বতের নিষ্ন দেশে আদিয়া উপস্থিত হইলাম।, সেই পর্কতটা 
এই? যাহার ভিতর এক্ষণে আমরা রহিযছি। এখান হইতে 
আমাদিগের গ্রাম পরার এক দিনের পথ! কয় দিন অনাহারে 
ক্রমেই হূর্বাল হইয়া পড়িয়াছিলাম। মনে করিলাম, আগত প্রাতঃ- 
কালে আরও অধিক দূর্বল হইয়া পড়িব, তাহার চেয়ে সমস্ত 
রাত্রি চলি, সকাল বেলা গ্রামে গিম্া পৌছিব। এইরূগ ভাবিয়া, 

৯ 


শত কঙ্াবতী। 


জাতিতে আর বিশ্রাম না করিয়া, ক্রমাগত চলিতে লারিলাম। 
বাতি এক গ্রহরের পর চন্ত্র অস্ত যাইলেন, ঘোরতর অন্ধকারে বন 
আচ্ছন্ন হইল, আমি পথ হারাইলাম। নিবিড় বনের মধ্যে গিয়া 
পড়িলাম, কোনও দিকে আর গথ গাই না। একবার অগ্রে যাই, 
একবার পশ্চাতে যাই, একবার দক্ষিণে যাই, একবার বাম দিকে যি, 
পথ আর কোনও দিকে পাই নাঁ। অনেকক্ষণ ধরিয়া, অতি কষ্টে বনের 
ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইলাম, পথ কিন্তু কিছুতেই পাইলাম 
না। অবশেষে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। পা আর তুলিতে 
পারি না। পিপাসায় ' বক্ষঃস্থল ফাটিয়! যাইতে লাগিল। এমন 
সময, দর্ুখে একটা মন্দির দেবির্তে পাইলাম। মন্দিরটী দেখিয়া 
আমার মৃতপ্রায় দেহে পুনরায় প্রাণের সঞ্চার হইল। ভাবিলাম, 
অবশ্ঠ এই স্থানে লোক আছে। আর কিছু পাই না পাই, এখন 
একটু জল পাইলে প্রা রক্ষা হয়। এই ভাবিয়া, তৃষিত চাতকের 
সায় বাগ্রতার সহিত মন্দিরের দিকে যাইলাম। হা অদৃষ্ট!, গিয়া 

দেখিলাম, মন্দিরে দেব নাই, দেবী নাই, জন মানব নাই?” 
মন্দিরটী অতি প্রাচীন, ভগ্রঃ ভিতর ও বাহির বন্য বৃক্ষ-লতায় 
আচ্ছাদিত। বহুকাল হইতে জন মানবের সেখানে পদার্পণ, হয় 
নাই। হা! ভগবন! তোমার মনে আরও কত কি আছে, 
দেখি এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! দেই খানে আমি শুইয়া 
পড়িলাম।” 


"স্পট পাপ 


একাদশ পরিচ্ছেে। 


ভূত কোম্পানি। 
খেতু বলিতেছেন,_বাত্রি প্রায় ছই প্রহর হইয়াছে, অতিশয় 
শ্রাস্তি বতঃ আমার একটু নিদ্রার আবেশ হুইয়। আদিতেছে, 
এমন ময় মন্দিরের গোপানে কি ঠকৃ ঠক করিয়া শব হইতে 
লাগিল! চাহিয়! দেখি না, তীষণাঁকার শ্বেতবর্ণ এক মড়াঁর মাঁথা। 
একটা গৈটা হইতে অন্য পৈটার'উগর লাফাইয়। লাকাইয় উঠতেছে। 
কন্তাবতি! তয় আমার শরীরে কখনও নাই, তবুও এই সড়ার 
মাথার কাও দেখিয়া আমার শরীর কেমন একটু রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। আমি উঠিয়! বমিলাম। মড়ার মাথাটী, লাফাইয়। ল্াফাইয়! 
৯ সন্ত টা গুলি উঠিল, তাহার গর ভাটার মত গড়াইতে গড়াইভে 
আমার নিষ্ঞু আসিয়া উপস্থিত হইল। আমার নিকট" আধিয়া 
একটা লাফ মারিল, লাফ মারিয়৷ আমার ঠিক *মুখের সম্মুখে 
শুনোতে স্থির হুইয়। কিছু ক্ষণের নিমিত্ত আমার গানে চাহিয়া 
রহিল। সেই খানে থাকিয়া আকর্ণ হা! করিয়া দন্ত গাতি দুইটা 
বাহির করিল 
এইরূপ বিকটাকার হী! করিয়া আমাকে ধিজ্ঞামা বা 
প্বাবু! তুমি নাকি ভূত মানে ন! ?॥ ৃ 
| আমি উত্তর করিলাম,-রক্ষা করুন, মহাশয়! ' আপনার! 


। 


র 


রঙ 


১৮০1 কঙ্কাঁবতী। 


পর্য্যন্ত আর আমার সহিত লাগিবেন না। নানা কষ্টে, নানা ছুঃখে, 
. আমি বড়ই উৎপীড়িত হইয়াছি। যান, ঘরে যান! আমাকে 
আর জালাতন করিবেন ন।” 

আমার কথায় মুণ্ডটার আঁরও ক্রোধ হইল। চীৎকার করিয়! 
সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,-“বাবু! তুমি নাকি ভূত মানো না 
ইংরেজি পড়িয়া তুমি নাকি ভূত মানে। না ?” 

আমি বলিলাম,_“ইংরেজি-পড়া বাধুর! ভূত মানেন না বলিয়া 
কি আপনার রাগ হইয়াছে? লোকে ভূত না মানিলে কি আপনাদের 
অপমান বোধ হয়?” , ূ 

মড়ার্ম ুণ্ড উত্তর করিল,_রাগ হইবে না তো কি, সর্ব শরীর 
শীতল হইবে নাকি? লোকে ভূত ন! মানিলে, তৃতদিগের 
. অপমান হয় না তো কি আর মর্যাদা বাড়ে নাকি? কেন 
লোকে বলিবে যে, পৃথিবীতে ভূত নাই? ইংরেজি-পড়া বাবুদের 
আমরা কি করিয়াছি যে, তাহারা আমাদিগকে পৃথিবী হইতে 
একেবাযে উড়াইয়া দিবে? দেবতাদিগকে তোমুবা উড়াইস্া 
দিয়াছ, এখন, এই উপদেবত| কয়্টাকে শেষ করিতে গা 
হয়! বটে!” 

ছুঃথের সমরও ছানি পায়! দেবতাদিগকে না মানিলে, না 
পুজ! দিলে, দেবতাদিগের রাগ হয়, দেবতারা মুখ হাড়ি করিয়] 
বসিয়া থাকেন, এ কথা পূর্বে জানিভাঁম? কিন্তু, লোকে ভূত না 
মানিলে, ভূতের রাগ হয়, ভূতের অপমান হয়, এ কথা কখনও 
ড্উনি নাই । আমার তাই হাসি পাইল। | 





(১৮১) 


স্কল সক্ষেলিটন এবং কোং |. 


. স্বল স্কেলিটন এবং কোং! ॥ ১৮১ 


বলিলাম,“ মহাশয়! দি বাহুর এটা 
তায় বটে ঠা ৃ 
আমার কথায় মড়ার যাথা ছু ন্তষ্ট হইল, অনেক তাহার 
রাগ পড়িল। মুড বলিগ,“তুমি ছোকরা দেখিতেছি ভাল। 
ইংরেজি-পড়া বাবুদের মত ত্রিগও্ড নাস্তিক নও! - তোমার মাথায় 
টিকি আছে ?” 
আমি বলিলাম,--*না! মহাশয়! আমার মাথায় টিকি নাই! !” 
মুণ্ড বলিল,_-“এইবার ঘরে গিয়৷ টিকি রাখিও। আর.পী- 
ইংরেনি-পড়া বাবুদের আমরা সহজে ছাড়িব না। হত বংসর 
রায় ভূতের উপর তাহাদিগের বিশ্বাস জন্মে, আমর! / আমর, তিন 
জন করিয়াছি। আমর! তাহাদিগকে তজাইব। ন্ম হজ 
গিয়া বক্ত.তা করিব, পুস্তক ছাপাইব, সংবাদ-পত্র বাঁ স্কেলিটন 
সকল কার্যের নিমিত্ত আমরা একটা কোম্পানি খুপড়িয়। এই বাট 
নির নাম রাখিয়াছি, দ্বল স্বেলিটন এও কো, ধাছিল। ছু কথাতেই 
রি কঙ্কাবতি! তোমার বোধ হয়, মনেকরিলাম। এক্ষণে চল, 
মানে মহুযোর মাথার খুলি, আর “স্কেন্বেষণ করি। ছ্তবর্গের 
কিনা অস্থিনির্মিত মনতুষা শরীরের ক'ক্তি হয়, চর, ০ রূপ. 
তাহার অর্থ এই' যে, ইংরেজি-পড়া ক 
স্বীকার করেন, তাঁহাদের মনে /রলেন। আমি একটু কাখ গাতিয়া 
ভূতের প্রতি ভক্তি হয়, এইর ঝম্‌ বম্‌ নয়। তাহার মুও নাই, 
্রতৃতি ভূতগণ দল-বন্ধ হইরাছেনা় তাহার উপায় নাই। তার জন্ঠ 
সকল অর্থাৎ নেই মড়ার ম্ব্‌ ঝম্‌ করিয়া ভিনি কথা-বার্তা 





ব্মামরা কোম্পানি খুলিয়াছি। কোম্পানির নাম রাখি 
স্কেলিটন এগ কোং, ইংরেজি-নাম রাখিয়াছি কেন, তা জবান? 
তাহা হইলে পদসার বাঁড়িবে, মান হইবে, লোকের মনে বিশ্বাস 
জন্মিবে। যদি নাম বাখিতাঁম থুলি, কঙ্কাল এবং কোম্পানি, 
তাহা! হইলে কেহই আমাদিগকে বিশ্বান করিত না। সকলে মনে 
করিত ইহারা জুয়াচোর। দেখিতে পাওনা? যে যখন মুখোপাদ্যায়, 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের! জুতা কি শরাপ কি 
শষ. বা শৃকধের মাংসের দোঁকান করেন, তখন সে দোকানের 
_ ংম্যান এও কোং।” দেখিয়! শুনিয়া শত সহত্র বার 
ককে আর কেহ “শ্বাস করে না। বরং ইংক্রজ 
[কথ লোকে বিশ্বাস করে, তবু দেশী দোকানীর 
'ম করে না। আবার দেখ, বেদের কথা বল, 
, বিজাতি সাহেবের! যদি ভাল বলেন, তবেই” 
-। দেশী পগ্তদের কথ! কেহ গ্রাহাও করে 
সা চিন্তিয়। আঁমাদের কোম্পানির নাম 
ও কোং। স্বেলিটন তীয় এ থানে 
[|/তো, স্কেলিটন ভায়। একটু এদিক - 





তে স্কেলিটন আমার নিকটে 
চুলিউন. বলে, কিন্তু এক্ষণে আমার 
ইলেন, তিনি দেখিলাম মুওহীন 


স্কল স্কেলিটন এ, 


 সুতুঙ্গ। ৪১৮৫ 


তখন স্কল আমাকে গুনর। আম, কদলী, 'পনদ, কেন্দু, 
এখন তোমার মম্পূর্ণরূপ বিশ্বান। থানে স্ুপক হ্ইয়| ছিল। সেই 

আমি উত্তর করিলাম, -%ু করিতে বলিলেন। আমি আহার 
কারণ, ভূতের ফড়য্ত্েই আমি এ]! আমাকে হুশীতল শ্দটিক সদৃশ 
শিম্ত নে অন্ত গ্রকার ভূত। এাপান করিয়া আমি পিপাসা দূর 
মানিয়! লইলাম। প্রত্যক্ষ রা পুনরায় চলিলাম | অন্প ক্ষণ 
করিয়! না মানি? তার জখ উপস্থিত হইলাম। পর্বতের 
করিবেন না। যান এক্ষণে ঘরে"__"এই খানকাঁর বন আমা 
আপনাদিগের ঘরের লোকে ভাবিবে।'বে। আজ সহস্র বংসর 
যাইতে হইবে। কারণ, কল গ্রাতঃকাধ-উ।৮ আমর তিন 
পথ চলিতে হইবে ।” টি নানিলাম। 

স্কল তখন স্বেলিটনকে বলিলেন,--“দেখিলে, স্কেলিটন ২ 
কোম্পানি খুলিলে কত উপকার হয়! ইংরেজি গড়িয়া এই বাবুটার 
মতিগতি একেবারেই বিক্কৃত হইয়া গিয়াছিল। ছু কথাতেই 
* পুনরায় ইহাকে স্বধর্দমে আনয়ন করিলাম। এক্ষণে চল, 
অন্তান্ত বিষ্তমতি বাবুদিগকে অন্বেষণ করি। ভূতবর্ণের 
প্রতি যাহাতে তাহাদের শ্রদ্ধা ভক্তি হয়, চঙ্গ, রূপ 
উপায় করি” ” ্ 

স্কেলিটন হাড় ষম্‌ বম্‌ করিলেন। আমি একটু কাথ পাতি 
শুনিলাম যে, দে কেবল হাড় ঝম্‌ বম্‌ নয়। তাহার মুও নাই, 
শৃতরাং মুখ দিয়া কথা কহিবাঁর তাহার উপায় নাই।. তার জন্ত 
গায়ের হাড় নাড়িয়া, হাঁড় ঝম্‌ বম্‌ করিয়া ভিনি কথা-বার্তা 


১৮২ ২ কঙ্কাবতী। 


“মামা কোম্পানি খুলিয়াছি। কোন্” এই যে, দে কথা আমি 
. স্কেলিটন এণ্ড কোং 1 ইংরেকি-নাঃ 

তাহা হইলে পসার বাঁড়িবে, মান ভূতভক্ত হইলেন, তবে ইহাকে 
জন্সিবে। যদি নাম রাধিতাম “ক ভক্ত করিতে হইলে অর্থদান 
তাহা হইলে কেহই আমাদিগকে 2ি্ গাইলে লোকে অতি ধর্শবার্‌, 
করিত ইহারা ভুয়াচোর। দেখিতে পনতএব তুমি ইহাকে ধন দান 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও চট্টোপাধ্যায় মগ করিবেন, তখন শত শত লোক 


পন বা শুকরের মাংসের দোঁর 
প্ংম্যান এও্ড কে+আমার অর্থের নিতান্ত প্রয়োজন আছে 


/াককে-গাতী নই।ঞধন দিয়া আমাকে ভূততক্ত 
48. আপনাদের অর্থ আমি লইব ন1।” 
... -« কথ! শুনিয়া স্কল আরও প্রসননমূর্তি ধারণ করিলেন। তিনি 
+ বলিলেন,_-ণএস, আমানের সঙ্গে এস। আমাদের সঞ্চিত ধন 
তোমাকে দিলে, ধনের সফলতা হইবে, ধন স্থপাত্রে অর্পিত হইবে, 
মে ধন “দ্বারা মঙ্গল সাধিত হইবে, সেই জন্ত তোমাকে আমাদের: 
সঞ্চিত ধন দিব। জীবিত থাকিতে আমর! ধনের সহযবহার করি 
নাই। এক্ষর৫ণে তোমা কর্তৃক সে ধনের সদ্ব্যবহার হ্হদে আমাদেন্ 
উপকার হইবে।”' 
স্বেলিটনও আমাকে সেইনধপ অনেক অনুরোধ করিলেন। 
ছুই ভূতের অনুরোধে আমি তাহাদিগের সঙ্গে চলিলাম। স্কেলিটন 
ইাটিয়া। চলিলেন, আর স্কল স্থান-বিশেষে লাফাইয়া বা গড়ায় 
যাইতে লাগিলেন। গ্রথমে 'তাঁহারা আমাকে অনেকগুলি ফল- 


রা 


্ হড়দ। ॥ ১৮৫ 


বৃক্ষের নিকট লইয়া যাইলেন। আতর, কদলী, পনদ, কেন, 
পিয়াল প্রভৃতি নানা ফল সেই খানে সুপক হইয়া ছিল। সেই 
ফল আমাঁকে তাহারা আহার, করিতে বলিলেন। আমি আহার 
করিলাম। তাহার গর ভারা আমাকে স্থশীতল শ্কটিক মদৃশ 
নির্ঝর দেখাইয়া দিযেন। আপান করিয়া আমি পিপাসা দূর 
করিলাম। দেখান হইতে আমর! পুনরায় চলিলাম ৷ অন্ন ক্ষণ 
পরে এই পর্বতের নিকট আলিয়া উপস্থিত হইলাম। পর্বতের 
এক স্থানে আনিয়া স্কল বলিলেন,_এই খানকার বন আমা- 
দিগকে একটু পরিষ্কার করিতে হইবে। আজ সহশ্র বৎসর 
ধরিয়া এখানে জন মানব পর্ীর্পণ করে নাই।” আমক, তিন 
জনে অনেক ক্ষণ ধরিয়া দেই বন পরিষ্কার করিতে লাগিলাম। 
পরিষ্কৃত হইলে পর্বত-গাত্রে গাথুনির ঈষৎ একটু রেখা বাহির 
হইয়৷ পড়িল। স্কল, স্কেলিটন ও আমি, অতি কষ্টে সেই গাঁখুনির 
পাথরগুলি ক্রমে খুলিয়া ফেলিলাম। গীথুনি খুলিতেই আমাদের 
শ্ঘই অষ্টালিকার সুড়ঙ্গ পথটী বাহির হইয়৷ গড়িল। স্ুডঙ্গ- 
দ্বারে ভয়ঙ্করী "নাকেশ্বরীকে দেখিলাম। নাকেশ্বরী খল খল 
করিয়া হাসিল। কিন্তু যেই স্কল চক্ষ-কোটর বিস্তৃত 'করিয়া 
তাহার দিকে কৌপ-কটাক্ষ করিলেন, আর পে' চুপ করিল। 
সুড়গ্দের পথ দিয়া আমরা এই অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ 
করিলাম। এই বিপুল ধনরাশি দেখিয়া আমি চমংকৃত 
হইলাম। 

স্কল বলিলেন,-"নহ্জ বতমর পূর্বে এই অঞ্চলের আমরা! 


১৮৬1 কঙ্কাষতী। রঃ 


রাজা ছিলাম। গ্রতিবাদী রাজগণের সহিত যুদ্ধ করিয়া এই 
অপরিমিত ধন অন্ন করি। .জীবিত থাকিতে ধর্ম কর্ম কিছুই 
করি নাই, কেবল যুদ্ধ ও ধনসঞ্চয় করিয়া জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছিলাম। আমাদের অন্তান সন্ততি ছিল না। সে জন্য 
কিন্ত আমরা ছুঃখিত ছিলাম না॥ বরং আনন্দিত ছিলাম।' যে 
হেতু সন্তান সন্ততি দ্বারা ধনের ব্যয় হইবার সম্ভাবন!। টাকা 
গণিয়া, টাক! নাড়িয়। চাড়িয়া আমরা শ্বর্গ স্থথ উপভোগ করিতাম। 
আমাদের অবর্তমানে পাছে কেহ এই ধন লয়, সে জন্য আমরা 
ইহার উপর 'ক্‌্* দিলাম, অর্থাৎ ইহার উপর এক তৃতিনীকে 
প্রহরিণী-্বরূপ নিযুক্ত করিলাম। | কার্ষ্যে যক্ষ বা যক্ষিণী নিযুক্ত 
করিনাই। কথায় লোকে বলে বটে, কিন্ত ধনের উপরে হক্ষ 
বা যক্ষিণী কেছ নিযুক্ত করিতে পারে না । যাহা হউক, আঁমা- 
দ্রিগের ধন ত্রশ্ব্য্যের, উপর যক্‌ দিবার উদ্দেগে প্রথমে পর্ববত- 
অভ্যন্তরে এই হ্থরম্য অট্রালিকাটা নির্মাণ করিলাম। বান্ধ বাড়ী 
হইতে* সমুদয় টাকা-কড়ি, মণি-মুকুতা, বসন-ভূষণ, ইহার ভিত॥ 
লইয়া আদিলাম। যথাবিধি যাগবজ্ঞাদি ক্রিয়া করিয়া নব 
বর্ীয়া ক্ষণ! একটা বালিকাকে উৎসর্গ করিয়া, তাহাকে বলিস 
দিলাম যে, এক সছশ্র বংসর পর্যন্ত তুমি এই ধনের প্রহারণী 
গ্বয়ূপ নিযুক্ত থাকিবে। এক মহত্র বৎসরের মধ্যে যদি কেছ 
এই ধনের এক ক্ণা মাত্রও লয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তুমি 
তাহার গ্রাণবধ করিবে । এক সহম্্র বংমর পরে তুমি 'যেখানে 
ইচ্ছা সেই থানে যাইও, তখন যাহার অনৃষ্টে থাকিবে, মে এই 











নাকেশ্বরী অতি হ্থন্দরী ভূতিনী। 


(১৮৭) 


টা 


ভাগেুত। ১ ৯৮ 


বনের অধিকাঁরী হুইবে। বালিকাকে এইরূপ আদেশ করিয়া 

অট্রালিকার ভিতর একটা গ্রদীপ জালিয়া, আমরা হুড়ঙ্গের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিলাম। প্রদীপটী যেই নির্বাণ হইল, আর বালিকার 
মৃত্যু হইল, মরিয়া দে ভীষণাক্ৃতি অতি দীর্ঘ নাসিকাধারিণী 
ভূতিনী হইল .ভৃত-সমাজে সে জগত দে নাকেশ্বরী নাষ়ে 
গরিচিত। দ্বারে যে এই গ্রহরিণী-স্বরপ রহিয়াছে, ফে 
সেই বিকৃতি আকৃতি তৃতিনী, বাহার বিকট হাসি তুমি এই 
মাত্র ;গুনিলে। বালিকা ন! রাখিয়া ধনের উপর অনেকে বালক 
প্রহরী নিযুক্ত করিয়! থাকে। বালক মরিয়! ভূত হয়। কিছু 
দিন পয়ে যুদ্ধে আমরা হত ইই। শক্রর তরবারি আফাতে 
দেহ হইতে মুওড বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। জীবিত থাঁকিতে, ছিলাম 
এক জন মনুষ্য; মরিয়। হইলাম, ছুই জন ভৃত1 মুণ্ডটী হইলাম 
আমি স্কল$ আর ফুটা হইলেন ইনি স্বেলিটন ভায়া। ৯৯৯ 
বর পর্বে আমরা! এই ধনের উপর যক্‌ দিয়াছি। আর এক 
বংসর গত হলেই মহল বংসর পূর্ব হয়। তখন নাকেশ্রী এ 
ধন ছাড়িয়া দিবৈ। গত পৌষ মা নাকেক্বরীর সহিত খব্টা্ে। : 
নামক ভূতের শুভ. বিবাহ হইয়াছে। নাকেশ্বরী আপনার 
বশুয়ালয়ে চলিয়া ধাইবে। তখন এ ধন লইলে 'আর তোমার 
কোনও বিপদ ঘটিবে না। কিন্তু এই এক বদরের তিতর 
কোনও মতে এ ধনের কণ! মাত্র স্পর্শ করিবে না, করিলেই 
* অবিলগ্থে নাকেশ্বরী তোমাকে খাইয়া ফেলিবে, অবিল্বে তোমার 
মৃত্যু ঘটবে। এই ধন মম্পীতির গরুত স্বামী আমরা ছুই ছন । 


১৮৮ বঙ্কাধতী। ) 
এই ধন আমরা তোমাকে প্রদান করিলাম। কিন্তু সাবধান, এই 
এক বৎসরের ভিতর এ ধন স্পর্শ করিবে ন1।* 

আমি উত্তর করিলাম,_-প্মহাশয়! আপনাদের কপার আমি 
অতিশয় আন্ুগৃহীত হইলাম। যদি আমাকে এ সম্পত্তি দিলেন, 
তবে এরূপ কোন একটা উপার করুন, যাহাঁতে এ ধন হইতে 
এখন আমি কিছু লইতে পারি। সম্প্রতি আমার অর্থের নিতান্ত 
প্রয়োজন। এখন যদি পাই, তবে আমার বিশেষ উপকার হয়, 
এমন কি, আমার প্রাণরক্ষা হয়। এখন না পাইলে, এক বৎসর 
পরে জীবিত থাকি কি ন! তাই সন্দেহ ।» 

এই কথা শুনিয়া অনেক খণ ধরিয়া, স্কল ও স্কেলিটনে 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন । তাহারা কি বলাবলি করিলেন, 
আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম ন1। 

স্কল বলিলেন,-প্এম, আমাদের সঙ্গে পুনরায় বাহিরে এস,» 
সকলে পুনরায় বাহিরে যাইলাম,বনের ভিতর পুনরার। আমর! 
ভ্রমণ ফরিডে লাগিলাম। স্কল, বন খুঁজিতে লাগিবেনু। অবশেষে 
সামান্ত একটা ওষধীর গাছ দেখাইয়! তিনি আমাক বলিলেন,-_. 
"এই গাছটীর তুমি মূল উত্তোলন কর।” আমি সেই গাছটার 
শিকড় তুলিলাম। স্কলের আদেশে অপর একটা গাছের আটা 
দিয়া সেই শিকড়টী আমার চুলের সহিত জুড়িয়া দিলাম। 
তাহার- পর দকলে পুনরায় আবার এই অট্রালিকায় ফিরিয়! 
আমিলাম। 

এই খানে উপস্থিত হইয়া স্কল বলিলেন,--দ্যে নকল কথা 


সাবধান! ? ১৮৯, 
তোমাকে আমি এখন বলি, অতি মনোযোগের লহিত গুন। 
আপাততঃ যথাপ্রয়োদ্গন টাকা লইয়া তুমি তোমার কাঁধ্য সমাধা 
করিবে। যে শিকড় তোমাকে আমর! দিলাম, তাঁহার গুণ এই 
যে, ইহা! মাথায় থাকিলে, যতক্ষণ তুমি অট্রালিকার ভিতর থাকিবে, 
ততক্ষণ নাকেশ্বরী তোমার প্রাণবধ করিতে পারিবে না। অট্টা- 
লিকার বাহিরে শিকড় তোমাঁকে রক্ষা করিতে পারিবে না । শিকড়ের 
কিন্ত আর একটা গুণ এই যে, ইহা মাথায় থাকিলে যে জস্তর 
আঁকার ধরিতে ইচ্ছা করিবে, তৎক্ষণাৎ সেই জন্ত হইতে পারিবে। 
ব্যাপ্র হইতেছেন নাকেশ্বরীর ইষ্ট দেবতা । দে জন্ত যখন তুমি 
অট্টালিকার বাহিরে যাইবে, তথ ব্যাররূপ ধরিয়া যাইবে।২ তাহা 
হইলে নাকেশ্বরী তোমাকে কিছু বলিতে পারিবে না। তাহার 
পর অদ্রীলিকার ভিতর প্রত্যাগমূন করিয়া ইচ্ছা করিলেই মন্ুয্যের 
মূর্তি ধরিতে পারিবে। অতএব ছুইটী কথ! ম্মরণ রাখিও, কোনও 
মূতেই তুলিবে না। প্রথম, এ এক বংমর শিকড়টী যেন কিছু- 
তেই তোমার ক্মাথা হইতে না যায়, যাইলেই মৃত্যু। তুমি 
যেখানে থাক না' কেন, সেই খানেই মৃত্যু দ্বিতীয়, ব্যতিরূপ ন! 
ধরিয়া বাহিরে যাইবে না, এক মুহূর্ত কালের নিমিতও নিষ্ঝকূপে 
বাহিরে থাকিবে নাঁ, থাকিলেই মৃত্যু, সেই দণ্ডেই মৃত্যু। . এক 
বংসর পরে শিকড়টা দগ্ধ করিয়! সমুদয় ধন সম্পত্তি লইয়া 
দেশে চলিয়া যাইবে । এ এক বৎসরের ভিতর যদি তুমি ধন 
না লইতে, তাহা হইলে এসব কিছুই করিতে হইত না। কারণ 
নাকেশ্বরী-রক্ষিত ধন না লইলে, নাকেশ্বরী কাহাকেও কিছু বলে 


১৯৯. বঙ্কাবতী। 
না, বলিতেও পারে না। যাহা হউক, এক 'বৎনর পরে ধন ছাড়ি 
নাকেবরী আপনার স্বগুরালয়ে চলিয়া যাইবে । ঘণ্াঘে! তৃতের 
: সহিত ঘথন তাহার বিবাহের কথা হয়, তখন লোকে কত না ভাঙচি 
দিয়াছিল 1” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম,--“ভাঙচি কেন দিয়াছিল, মহাশগ ?” 

সকল বলিলেন,--"তুমি জান না, তাই পাগলের মত বথা 
জিজ্ঞামা কর। বিবাহে ভাঙচি দিলে যেমন আমোদটী হয়, 
এমন আমোদ আর কিছুতে হয় না। তুমি একটী পাত্র কি 
পাত্রী স্থির করিয়া বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনের মত জিজ্ঞাসা কর; 
রা, থলিবেন,--দিবে দাও! "কিন্ত যে 'কিন্' কথাটা, 
উহার ভিতর এক জাহাজ মানে থাকে। যাহা হউক, যা বলি 
আর যা কই, ঘ'যাথোর বিবাহে অতি চমতকার ভাউচি দিয়াছিল। 
প্রশংসা করিতে হয় ?*" 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--"ভাঙচির আবার চমখকাঁর কি, 
মহাশয়?” 

স্বল উত্তর করিলেন,_সাত কাণ.-সেই যা অনিটির নাম 
করিতে নাই পড়িয়া থাকিবে, কিন্তু ভুতের কাণ্ড তুমি 
কিছুই জান না। কি হইয়াছিল বলিতেছি,-শুন। খ্যাথেখর সহিত 
বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে, নাকেশ্বরীর মাসী পাত্র দেখিতে 
একটা "ভূত পাঠাইয়া দিলেন। ঘা্যাঘেণোর বাটাতে দেই ভূত 
উপস্থিত হইলে, ঘ'্যাঘো তাঁহার বিশেষ মমাদর করিলেন। 
আহারাদি প্রন্তত হইলে, তিনি নিকটস্থ একটা বিলের জলে স্নান 





আঁ্মার নিবাস এক ঠেঁডো মুন্তুকের ওধারে। (১৯১) 





| কিছুনা 


ক্র যাইদেন। দেই. খানে, প্রতিবাসী ভু পার রী 
করি স্নান করিতে যাইবেন। তাহাদের মধ্যে এক জন) আস্তক, . 
ছকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“মহাশিয়ের নিবাস? আইিস্কক্ক ভূত . 
উতর. করিলেন,_'আমার নিবাস একঠেঙো মুঝ্ুকের ওষ্ধারে, 
বৌস্ট্লুনি নামক: আব, গাছে। ঘযাথের, প্রতিবাদী ছু 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_এখানে কি মনে করিয়া আগম! 
হইয়াছে? আগন্তক ভূত উত্তর করিলেন,--“আমি ঘর্াঘো 
দেখিতে আসিয়াছি।' প্রতিবাঁী ভূতগণ তখন জিজ্ঞাস করিলেন," 
হাশর, তবে কি বৈদ্য? আগন্তক ভূত বলিলেন,-'কেন 
বৈদ্য কেন হইব? ঘর্যাঘোর "ক কোনও পীড়া-শীড়া *জা। 
না-কি? প্রতিবাদী ভ্বৃতগণ একটু যেন অপ্রতিভ' হইয়া উত্ত 
করিলেন,ন! না! এমন কিছু নয়! তবে একটু একটু থুক্‌ 
খুকু করিয়! কাশি আছে, তাহার সহিত অন্ন অল্প আলকাতরার 
ছি, থুকে, আর বৈকাঁল বেলা যৎমামান্ত ঘুষণদুষে জর হয় 
তী সে কিছু ওয়, গরমে হইয়াছে, নাইতে-খাইতে ভাল হুইফ 
ঘাইবে» এই কথা শুনিয়া আগন্তক "ভূতের তে! চক্ষৃন্থির ! 
আর তিনি ঘাঁধোর গাছে ফিরিয়া যাইলেন না।, দেই বিল 
হইতে একবারে * একঠেঙো যুজুকের ও-ধারে গিয়। উপস্থিত : 
হইলেন। নাকেশ্বরীর মাসীকে নকল কথা বলিলেন। দম্বন্ধ 
ভাঙ্গিয়া গেল। নাকেস্বরী একটা সুন্দরী ভূতিনী। তাহার রূপে ' 
ঘ্যাঘো। একেবারে মুগ্ধ হইয়াছিল। কত দিন ধরিয়া পাগলের মত দে. 
গাছে গাছে কাঁদিয়া বেড়াইয্াছিল। তার পর মৌনরত অবলঙ্ধন 








৯৯২ « .কঙ্কাবতী। 
করিয়া অন্ধকগের ভিতর বধিয়া ছিল । যাহ! হউক, দৎ 
যে হইয়া গিয়াছে, তাহাই স্বথের কথা।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,__গশ্লেধ্যার সহিত আলকাতিরা কি ?” 
স্কল বলিলেন,--”তোমাদের যেরূপ রক্ত, আমাদের সেইকা 
গলকাতরা। কাঁশরোগে আমাদের বক্ষঃস্থল হইতে আলকাঁতরা 
[ছির হয় ।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“্ঘদি আমার্দিগের মত তৃতদিগের 
াগ হয়, তাহা হইলে ভূতেরাও তো! মরিয়া যায়? আচ্ছা! মানুষ 
বাতো ভূত হয়, ভূত মরিয়। কি হয়!” 
 স্্ত উত্তর করিবেন/--“কেনগী ভূত মরি মারবেল হয়? 
ই যে ছোট ছোট গোল গোল ভাটার, মত মারবেল, যাহা! 
* লইয়! ছেলেরা সব খেলা করে 1 
আমি বলিলাম,*মারবেল হয়! পৃথিবীতে এত বস্ত থাকিতে 
বেল হয় কেন?” , | 
| স্করু আমার এই কথায় কিছু রাগতঃ হইয়া বুলিলেন.“ছুল 
হইয়াছে! তোমার সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁর পর আমাদের মরা 
)চিত"! এখন হইতে না হয় তাই করা যাইবে” 
আমি বলিলাম,“মহাশয় ! আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। 
শমি জানি না তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । যদি অনুমতি করেন 
চা আর একটী কথা জিজ্ঞাসা করি,_-“ভূত মরিয়া যদি মারবেল 
7, তাহ! হইলে মারবেল লইয়া থেলা করা তো বড় বিপদের 
রা" 


ঘ্যাঘে। মহীশয় । 





মৌনুত্রত অবলঙ্থন করিয়া অন্ধকৃপের 
ভিতর বসিয়াছিল। 


(১৯২) 


88 
নাকেশ্বরী। ॥ ১৯৩, 

সবল উত্তর করিলেন,--“মরা ভূত লইয়া খেলা করিতে আঁর দোষ 
কি? হা! জীয়ন্ত ভৃত হইত! তাহা হইলে তাহার সহিত খেলা 
করা বিপদের কথা বটে 1” 

স্কল পুনরায় বলিলেন,-“তোমার সহিত আর আমাদের মিষ্া- 
মিছি, বকিবার সময় নাই | আমরা কোম্পানি খুলিয়াছি, এখন 
গিয়া কোম্পানির কা করি। আমর! “কল স্কেলিটন ,এবং 
কোম্পানি । আমর! কম ভূত নই। যে সব কথ বলিয়া দিয়াছি, 
সাবধানে মনে করিয়া রাথিবে। তা না! হইলে বিপদে পড়িবে। 
এখন আমর! চলিলাম । আর তোমার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
হইবে না” * 

এই বলিয়া স্কল ও স্বেলিটন সেখান হুইতে প্রস্থান করিলেন। 
অট্রালিকার ভিতর আমি একেল। বিয়া রহিলাম। তাহারপর কি 
করিলাম, তাহা তুমি জান, বলিবার আর আবশ্তক নাই। 'কঙ্কাবতি ! 
কথা এই! এখন লকল কথা তোমাকে বলিলাম” 
* কস্কার্কতী বলিলেন,-"তবে আমিও যাই, গিয়া নাকেশ্বরীর 
টাকা লই, তাহা হইলে আমাদের ছই জনকে সে এক লক্ষে মারিয়। 
ফেলিবে ! পতিপত্বায়ণা সতীর ইহার চেয়ে আর * সৌভাগ্য 
কি?” + রি 

এই কথ! বলিয়া ক্ষাবতী উঠিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন 
মময়ে এক অতি ভয়াবহ চীৎকারে দে স্থান পরিপুরিত হইল। 
অট্টালিকা কীপিতে লাগিল । দ্বার গবাক্ষ পরম্পরে আঘাতিত 
হইয়। ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। শব হইতে লাগিল। অক্রালিক ঘোর 


১৩ 


২৯৪ রং কন্বাবতা। 


অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইল। প্রজলিভ বাতিটা নির্বাণ হই; না 
“টে, কিন্তু অন্ধকারে আবৃত-হুইয়। গেল। 

খেতু বলিলেন,__প্কঙ্কাবতি ! এ নাকেশ্বরী আসিতেছে ।” 

কঞ্কাবতী এতক্ষণ শয্যার ধারে বমিয়াছিলেন। এখন তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! ঘরের দ্বারটী উত্তম রূপে বন্ধ করিয়। দিলেন, আর ছ্বারের টিপর 
সমুদয় শরীরের বলের সহিত ঠেশ দিয় দাড়াইলেন। নাকেশ্বরীকে 
তিনি ভিতরে আদিতে দিবেন ন।! 

অতি ছুর্ণন্ধে, নিবিড় অন্ধকারে, ঘন ঘন ঘোর গভীর শবে, ঘর 
পরিপূরিত হইল। " 

ক্রমে শব্ধ থামিল, অন্ধকার দুধ হইল, বাতির আলোকে পুনরায় 
ঘর আলোকিত হইল । 

তখন কন্কাবতী দেখিতে পাইলেন যে, মৃত গ্রায় অচেতন হইয়া, 
চচ্ছ মুদ্রিত করিয়া, খেতু বিছানায় পড়িয়া আছেন। ভীমরূপা 
নাকেস্বরী পার্থ দণ্ডায়মানা। কঙ্কাবতী দৌড়িয়া গিয়া নাকেশ্বরীর 
পারে পড়িলেন। টু 

কস্কাব্তী বলিলেন,_ও গো! তুমি আমার স্বামীকে মারিও 
না।'ও গো! আমি বড় ছুঃখিনী, আমি কাঙ্গালিনী কঙ্ক রতি! 
কত ছুঃখ গাইয়।৷ আমি এই প্রাগদম পতিকে পাইয়াছি। পৃথি- 
বীতে এই পতি ভিন্ন আর আমার কেহ নাই। ওগো! আমার 
স্বামীকে না মারিয়া তুমি আমার প্রাণ বধ কর। তোমার পায়ে 
গড়ি, তুমি আনার স্বামীকে মারিও না। আমরা তোমার এ ধন 
চাহি না কিছু চাহি না। আমার পতিকে তুমি দাও, আমার 









রঃ 3 দুরাদূরা " - ১৪ 

গতিকে লইয়া! আমি ঘরে যাই। তোমার যাহা কিছু টাকা লইরাছি, 
অধ ফিরিয়া দিব। মান্য খাইতে যদি তোমার সাধ হইয়া থাকে, 

আমাকে খাও তুমি আমার রক্ত পান কর। আমার স্বামীকে 

তুমি কিছু বলিও বা স্বামীকে আমার দেশে, টু যাইতে 
দাও 1”. ্ 

নাকেশ্বরীর প ধরিয়া কগ্কাবতী এই রূপে কাদিতে রি | 
নানা মতে কাকুতি বিনতি করিতে লাগিলেন। সে খেদের কথা 
শুনিলে পাষাণও রব হইয়! যায়! নাকেশ্বরীর মনে কিন্তু কিছু মাত্র 
দয়। হইল নাঁ, নাকেশ্বরী সে কথায় বর্ণপাতও করিল না। কন্কাবসতী 
ঘত কাদেন, আর নাকেশ্বরী %*বাম ৬ উত্তোলন করিম) কেবজ 
 বলেদূর 17) 

কষ্কাবতী বলিলেন,--"ও গো! আমার স্বামীকে ছাড়িয়া | আমি 
এখান হইতে দূর হইব না। আমার স্বামীকে দাও, আমি একাল 
হইতে এখনি দুর হইতেছি। স্বামি শ্বামি! স্ব চল আমর! 
“এখান হইতে যাই, স্বামি উঠ!” 

কক্কাবতী যত কাঁদেন, যত বলেন, হাত উত্তোলন দন মাঝে, 
শ্বরী তত বলে,__প্দূর, দূর !” 

কষ্কাবতী উঠিয়া ঈড়াইলেন। চক্ষু ছিলেন? ভাহার প গর 
আর্ত নয়নে দর্পের সহিত নাকেশ্বরীকে বলিলেন,_-“আমার স্বামীকে 
দিবে ন1 আমাকেও থাইবে না? : কেবল_দূর, দূর? মুখে 
অন্ত কথা নাই? বটে! তা! নাকেশ্বরীই হও, আর .যাই হু, 
আজ তোমার এক দিন, কি আমার এক দিন!” 


2৯9. কন্কারতী। 


.. . এই কথা বলিয়া গাগলিনী উদ্মাদিনীর ন্যায়, কঙ্কাবতী নাঁকেশ্বরীকে 
ধরিতে যাইলেন। কোনও উত্তর না করিয়া, নাকেস্বরী কেবল মাত্র 
একটা নিশ্বাস পরিভ্যাগ করিল। সেই নিশ্বামের প্রবল বেগে 
কঙ্কাবতী একেবারে দ্বারের নিকট গিয়া! পড়িলেন। 

কঙ্কাবতী পুনরায় উঠিলেন, পুনরায় উঠিয়া নাকেস্বরীকে ধরিতে 
দৌড়িলেন। নাকেস্বরী আর একটা নিশ্বান ত্যাগ করিল, আর 
কঙ্কারতী একেবারে ঘন্রালিকার বাহিরে গিয়া পড়িলেন। 
তন বক্কাবতী আস্তেব্যন্তে পুনরায় উঠিরা নাঁকেশ্বরীকে 
বলিঙ্সেন,__দওগো ! তোমাকে আমি আর ধরিতে যাইৰ না, তোমাকে 
আমি আারিৰ না। আমি আমার স্বামীকে আর ফিরিয়া চাই 
না। এখন কেবল এই চাই ঘষে, স্বামী হইজে তুমি আমাকে 
পৃথক্‌ করিও না। স্বামীর পদ-ুগ্রল ধরিয়া আমাকে মরিতে 
দাও।. যদি মারিবে তো আমাদের ছুই জনকেই এক সঙ্গে মার, 
যদি থাইবে তো৷ আমাদের ছুই জনকেই এক সঙ্গে থাও। আর 
তোমার কাছে আমি কিছু চাই না। তোমার নিকট এখন" 
.ফেবল এই প্রার্থনা করি। ইহা হইতে তুমি আমাকে বঞ্চিত 
করিও না» ৃ ১ | 
এই বলিয়া কঙ্কাবতী পুনরায় ঘরের [দিকে দৌড়িলেন। 
কোনও কথা না বলিয়া নাকেশ্বরী আর একটা নিশ্বাস ছাড়িল। 
জার কৃঙ্কাবতী একেবারে পর্বতের বাস্িরে বনের মাঝ থানে 
গিয়। পড়িলেন। | 





বাকা িপশ্ছ টন াানক্লালপক্ারাা? 


ৃ দশ পরিচ্ছদ . 


ব্যাউসাহেব। 


* বনের মাঝে কঙ্কাবতী একবারে নির্জীব হইয়া দিগন: বার 
বার উঠিয়া-পড়িয়। শরীর তাহার ক্ষত বিক্ষত ভাইয়া গিয়াছিল। 
শরীরের নানা স্থান হইতে শোণিত-ধারা বহিতেছিল। কন্ধা- 
বতীর এখন আর উঠিবাঁর শক্তি নাই। উঠিরাই বাকি করিবেন? 
্বামীর নিকট যাইতে গেনই, নাকেশ্বরী আবার হাক 
নিশ্বাসের বারা দূরীকৃত করিবে। বনের মাঝে গড়িয়া কষ্কাবতী 
অবিরাম কাঁদিতে লাগিলেন। স্বামীর পদপগ্রাপ্তে পড়ি তিনি 
ঘে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পাইলেন না, এখন কেবল এই হুখ 
তাহার মনে অত্যান্ত প্রবল হইল। কীদিয়! কীদিয়া শরীর তাহার' 
শ্রবসনন কইয়া পড়িল। তখন তিনি মনে মনে স্থির করিলেন. 
“আচ্ছা! তাই তাল! স্বামী ভিতরে থাকুন, আমি এই বাহিরে 
গড়িয়া থাকি। তাহার পদ-যুগল ধ্যান করিতে করিতে. এই 
বাহিরেই আমি প্রাণ পরিত্যাগ করিব '. করুণাময় জগদীশ্বর আমার 
গতি গা করিবেন। মরিয়| আমি তাহাকে পাইৰ।% 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, কষ্কাবতী গ্বামীর প ছটা মনে মনে: 
রতক্ষ দেখিতে লাগিলেন,--উজ্জ, শুর, অন্ন আয়তন, টম্পক- 
কলি-দৃশ-অঙগুলি-বিশি্ট, যেই পা পাদ ম মনে মনে ধান: 
করিতে লাগিলেন। 


১৯৮ কঙ্কাঁবতী। 

একাবিষ্ট চিত্তে এইরূপ ধ্যান করিতেছেন। এমন জময় 
ক্কাবতীর মনে একটা নূতন ভাবের উদয় হইল। তিনি 
ভাবিলেন,-_“্তাল! ভূতিনী, প্রেভিনী, ভাকিনীতে মন্তুয্যের মন্দ 
করিলে, তাহার তো উপায় আছে! পৃথিবীতে অনেক গুণী 
মনুষ্য আছেন, ভীহীরা মন্ত্র জানেন, তাহারা তো ইহার চিকিৎস। 
করিতে পারেন! কেন বা আমার স্বামীকে তাহারা! রক্ষা করিতে. 
না পারিবেন? আর, দি একান্তই আমার স্বামীর প্রাণরক্ষা না 
_ হয়, তীহার মৃতদেহ তো আমি গাইব! তাহা লইয়া পুড়িয়া 
ম্রিতে পারিলেও আমি 'কথক্চিৎ শীস্তিলাভ করিব। যাহা! হউক 
আমি আঁমার স্বামীকে নাকেস্বরীর হাত হইতে রক্ষা করিতে যত্ব 
করিব,-নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিব না। হই না কেনস্ত্রীলৌক? 
আমি কি মানুষ নই? 'পতির হিত-কামনায়, আমি সমুদয় জগৎকে 
তৃখ জ্ঞান করি,_কাহাকেও আমি ভয় করি না।” 

মনে মনে এইকপ কল্পনা করিয়া কঙ্কাবতী চক্ষু মছিলেন)' 
উঠা বসিলেন। : এখন লোকালয়ে যাইতে হইবে, হি উদ্দেশে 
উঠিয়া টঁড়াইলেন। ! 

কিন্ত লোকালয় কোন্‌ দিকে, তাহা তো! তিনি জাদেশ না! 
উত্তরমুখে যাইতে থেতু বলিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর কোন্‌ দিক্‌? 
বিভতীর্ঘ -তমেঃঘর সেই বন-কান্তারে দিক্‌ নির্ণয় করা তো! সহ 
কথা নহে! রাত্রি এখনও প্রভাত হয় নাই, হুর্ধ্ট এখনও 
উদয় হন নাই ; তবে কোন্‌ দিক উত্তর, কোন্‌ দিক দক্ষিণ, কিরূপে 


তিনি জানিবেন ? । 


হিট মিট. ফ্যটি। £ ১৯৯, 

তাই তিনি ভাঁবিলেন,_ণ্যেদিকে হয় যাই। একট! না 

একটা গ্রামে গরিয়। উপস্থিত হইব। লোকালয়ে গিয়া! স্থচিকিতমকের 

অনুসন্ধান করিব। কালবিলগ্ব কর! উচিত নয়। কাল বিলম্ব 
করিলে আমার আশ হয় তে! ফলবতী হইবে না» 

'্বন-জঙ্গল,। গিরি-গুহ1! অতিক্রম করিয়া উন্মাদিনীর গ্তায 
কঙ্কাবতী চলিলেন। কত পথ যাইলেন, কত দূর চলিয়া গেলেন, 
কিন্ত গ্রাম দেখিতে পাইলেন না । রাত্রি প্রভাঁত হইল, নুর্ধ্য উদয় 
হইলেন, দিন বাড়িতে লাগিল, তবুও জন-মানবের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল না। 

“কি করি, কোন্‌ দিকে যাই, ধীহাকে জিজ্ঞাসা করি” কন্ধাবতী 
এইরূপ চিন্ত! করিতেছেন, এমন সময় সম্মুখে একটা ব্যাঙ দেখিতে 
পাইলেন। ব্যাঙের অপূর্ব মুর্তি! সেই অপূর্ব মুক্তি দেখিয়! 
কঙ্কাবতী বিশ্মিত হইলেন। ব্যাঙের মাথায় হ্যাট, গায়ে কোট, 
কোমরে পেন্ট লেন। ব্যাউ, সাহেবের পোষাক পরিয়াছেন। ব্যাউকে 
আর চেনা যায় না। রংটি কেব ব্যার্ডের মত আছে, সাবাং মাধিয়াও 
রংটা মাহেবের মত হয় নাই। আর, পায়ে জুতা নাই। ভূতা 
এখনও কেনা হয় নাই, ইহার পর তখন কিনিয়া গরিবেন। 
আপাততঃ সাহেবের সাজ সাজিয়া, ছুই পকেটে ছুই" হাত রাখিয়া, 
সবর্পে ব্যাঙ চলিয়া যাইতেছেন। 

এই অপূর্ব মূর্তি দেখিয়া। এই ঘোর ছুঃখের মময়ও, 
কঙ্কাবতীর মুখে ঈষৎ একটু হাঁসি দেখা দিল। কক্কাবতী মনে 
করিলেন,_“ইহাকে আমি পথ জিজ্ঞাস] করি।” 


২০) : কঙ্কাবতী। 
- কষ্কাবন্তী জিজ্ঞাসা করিবেন,_পব্যাঙ মহাশয়] গ্রাম কোন্‌ 
দিকে ? কোন্‌ দিক্‌ দিদা! যাইলে লোকালয়ে গিয়া পৌছিব ?* 
_ ব্যাঙ উত্তর করিলেন,__দছিট, জট, ফ্যাট” । 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “যাও মহাশয়! আপনি কি বলিলেন, 
ভাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না| ভাল করিয়া বলুন। আমি 
জিজ্ামা করিতেছি,-_কোন্‌ দিক্‌ দিয়া যাইলে গ্রামে গিয়া উপস্থিত 
হইতে পার! যায় 1” ? 

ব্যাঙ বলিলেন,-“হিশ ফিশ, ড্যাম্‌।* 
. কষ্কাবতী বলিলেন,ব্যাউ মহাশয়! আমি দেখিতেছি,_. 
আপনি ইংরেছি কথা কহিতেছেন। আমি ইংরেছি পড়ি নাই, 
আগনি কি বলিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 
অনুথহ করিয়া যদি বাঙ্গাল! করিয়া বলেন, তাহা হইলে আমি 
বুষিতে পারি ।” ৮8 

. ব্যাঙ এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন ঘে, কে 
কোথাও নাই । কারণ, লোকে যদি গুনে যে, ভিন্সি, বাঙ্গালা কথা 
ফহিয়াছেন, তাহা হইলে তাহার জাতি, যাইিরে, সকলে তাহাকে 
“নোট” মনে করিবে। যখন রর কোথাও নাহি করন, 
বাঙ্গালা কথা বলিতে ভীহার সাহস হইল। 

কঙ্কাবতার দিকে কোপৃ-দৃষ্টিতে চাষি, অতিশয় ভুদ্ধ-ভাবে 
ব্যাঙ বলিধেন,_-“কোথাকার ছু'ড়ী রে তুই ? জা গেল হা! দেখিতে- 
ছিম্‌, আমি সাহেব! তবু বলে, ব্যাড বাই, ব্যাড ঠা ফন? 
বা কোর ফিরা: তি 





মোল্যা! হও 

কষ্কাবতী বলিলেন,__পব্যাও নাহেব! আমার অপরাধ হইয়াছে, 
আমাকে ক্ষমা করুন। এক্ষণে গ্রামে যাইব কোন্‌ দিক দিয়া, 
অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বিয়া দিন্‌।” 

এই কথা গুনিয়া ব্যাউ আরও জুলিয়া উঠিলেন, আরও ক্রোঁধাধিষ্ট 
হইয়া বলিলেন,-প্মোলো যাঁ! এ হতভাগা ছু'ড়ীর রকম দেখ! 
মানা করিলেও শুনে না। কথা খ্রাহ হয় না। কেবল বলিবে, 
ব্যাউ, ব্যাঙ, ব্যাউ! কেন? আমার নাম ধরিয়া ডাকিতে কি মুখে 
ব্যথা হয় না কি? আমার নাম, মিষ্টার গমীশ |”. 

কঙ্কারতী বলিলেন,-মহাঁশয়! আমার অপরাধ হইয়াছে! 
না জানিয়৷ অগরাধ' করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন । . এক্ষণে, 
মিষ্টার গমীশ! আমি লোকালয়ে যাইব কোন্‌ দিক দিয়া) তাহা 
আমাকে বলিয়া দিন্। আমার নাম কঙ্কাবতী। বড় বিপদে 
আমি পড়িয়াছি। প্রাণের পতিকে আমি হারাইয়াছি। পতির 
, চিকিৎসার নিমিত্ত আমি গ্রাম অনুসন্ধান করিতেছি। রতি মাত্র 
* বিলম্ব আর ক্লুরিতে পারি না। এই হতভাগিনীর প্রতি দয়া করিয়া! 
বলিয়া দিন্‌, কোন্‌ দিক্‌ দিয়া আমি গ্রামে যাই।” ও 

কন্কাবতী তাহাকে সাছবে বলিলেন, বঙ্কাবতী তাঁহাকে হর 
গমীশ বলিয়া ডাফিলেন, দে জন ব্যাঙের শরীর শীতল হইল, রাগ 
একেবারে পড়িয়া গেল। 

কন্ধাবতীর গ্রতি হট হইয়া বযাউ জিজ্ঞাসা করিলেন;-"আমি 
সাহেব হইয়াছি কেন, তা জান?” | 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__-“আজা নাঁ! তা! আমি জানি নন 


২৪২ ১. কঙ্কাবতী। 
মহাশয়! গ্রামে কোন্‌ দিক্‌ দিয়া যাইতে হয়? গ্রাম এখান হইতে 
কত দুর?” | 


ব্যাউ বলিলেন_"দেখ লক্কাবতি! তোমার নাম লঙ্কাবতী 
বলিলে বুঝি? দেখ লঙ্কাবতি! এক দিন আমি এই বনের 
ভিতর বসিয়াছিলাম। হাতী সেই পথ দিয়া আদিতেছিল। আমি 
নে করিলাম, আমার মান মর্য্যাদা রাখিয়া, আমাকে ভয় করিয়া, 
হছাতী অরশ্যই পাশ দিয়া যাইবে। একবার আম্পর্ধার কথা 
শুন! ছুষ্টহাতী পাশ দিয়া না গিয়া আমাকে ডিঙাইয়া! গেল! 
রূগে আমার সর্ব শরীর কীগিতে লাগিল। রাগ হইলে আমার 
জার জান থাকে না। আমার ভয়ে' তাই সবাই সদাই সশঙ্কিত। 
আমি ভাবিলাম, হাতীকে একবার উত্তমরূপ শিক্ষা দিতে হইবে। 
তাই আমি হাতীকে বলিলাম,_-“উট.কপালী চিরুণদাতী বড় যে 
ডিউলি মোরে? কেমন বেশ ভাল বলি নাই, লঙ্কাবতী?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“আমার নাম 'কঙ্কাবতী') 'লঙ্কাবতী” নয়। 
আপনি" উদ্ভম বলিয়াছেন। গ্রামে যাইবার পথ আপনি বলিক্জা 
দিলেন না? তবে আমি যাই, আর আমি এখানে অপেক্ষা ক্রিছে 
পারিনা” ও 
ব্যাঙ বলিলেন,_*গুন না! অত ভাড়াতাড়ি কর কেন? দুষ্ট 
হাতীর এক বার কথা শুন। আমি রাগিয়াছি দেখিয়া তাহার 
প্রাণে তন হইল না। হাতীট! উত্তর করিল,_থাক্‌ থাক্‌' থাক্‌ 
থ্যাবড়া-নাকী, ধর্শে রেখেছে তোরে 1, হা কদ্ধাবতি! আমার কি 
গ্যাবড়া নাক?” 
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কম্কাবতী ভাবিলেন যে, এই নাক লইয়! কীকড়াঁর অভিযান 
হইয়াছিল, আবার দেখিতেছি এই ভেকটারও দেই অভিমান 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_"্না, না! কে বলেআপনার থ্যাবড়া 
নাক? আপনার চমৎকার নাক: মহাশয়! এই দিক্‌ দিয়া কি 
গ্রামে যাইতে হয়?” 

কিছু ক্ষণের নিমিত্ত ব্যাঙ একটু চিস্তায় মগ্ন রা 
মনে করিলেন, ভাধিয়! চিত্তিয়া ইনি আমাকে পথ বলিয়! দিবেন। 
কথন্‌ পথ বলিয়! দেন্‌, সেই প্রতীক্ষায় একাগ্রচিন্তে কঙ্কাবতী ব্যাঙের 
মুখ পানে চাহিয়া! রহিলেন। 

স্কির গম্ভীর ভাবে অনেকাক্ষণ চিত্ত! করিয়া, অবশেষে ব্যাঙ 
বলিলেন,--ণতবে বোধ হয়, কথার মিল' করিবার নিমিত্ত হাতী 
আমাকে খ্যাবড়া-নাকী' বলিয়াছে। কারণ, এই দেখ না? আমার 
কথায়, আর হাতীর কথায় উত্তম মিল হয়_ | 

উটএকপালী চি্ুণ'দীতী বড় যে ডিঙ,লি মোরে? 

থাক্‌ থাক থাক্‌ থ্যাবড়া-নাকী ধর্দে রেখেছে তোরে! 

কষ্কাবতি! কবিতাটা খবরের কাগজে ছাপাইলে হয় না? 
কিন্ত ইহাতে আমার নিন্দা আছে, থ্যাবড়া নাকের কথা আছে।, 
তাই খবরের কাগজে ছাপাইব না। শুনিলে তো এখন? হাতীর 
একবার ভম্পর্দার কথা! তাই আমি ভাঁবিলাম, সাহেব না 
হইলে লোকে মান্ধ করে না। দেই জন্য এই সাহেবের পোষাক 
পরিয়াছি। কেমন? আমাকে ঠিক সাহেবের মত দেখাইতেছে 
তো? এখন হইতে আমাকে সকলে সেলাম করিবে, ষকলে ভয়. 
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করিবে। যখন রেল গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে গিয়া চড়িব, তখন মে 
গাড়িতে অন্ত লৌক উঠিবরে না। টুপি মাথায় দিয়া আমি দ্বারের 
নিকট গিষ্না দাড়াইব। সকলে উকি মারিয়া দেখিবে, আর ফিরিয়া 
_ যাইবে, আর বলিবে,''ও গ্রাড়িতে মাহেব রহিয়াছে ৮ কেমন ক্্ধা 
_ ৰতি4 এ পরামর্শ ভাল নয় ?” 

: কষ্কাবতী বলিলেন,_“উদ্তম পরামর্শ! এক্ষণে অনুগ্রহ করি! 
গথ বলিয়া দিন্‌! আর যদি না দেন্‌, তো বলুন্‌ আমি চবিয়া! যাই।” 
_ কানে হাত দিক! ব্যাঙ জিক্ঞাস। করিলেন,-“কি বলিলে ?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,-৫আমি জিজ্তাসা করিলাম,-“কোন্‌ পথ 
দিয়া গ্রামে যাইব? গ্রাম এখান হইতে কতদূর? কত ক্ষণে 
দেখানে গিষ্না পৌছিব ?” 

ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি বৈরাশিক জান ?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন।_“অল্প অল্প জানি ।* 

ব্যাউ বলিলেন,--তবে শ্লেট পেনসিল নাও।* £... & 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “মহাশয়! এ সময়ে আমার হহিত বিদ্রপ 
করিবেন না। শোক-সাঁগরে আমি এখন নিমগ্ন। দুঃখে এখন 
আমার" প্রাণ ৰাছির হইতেছে। আমার সহিত এখন অধিক কথা 
কহিবেন না। গর করিবার আমার এ সময় ন়। পথ বলিয়া 
দিন্, চলিয়া যাই। গতির প্রাণ বাচাইবার নিমিত্ত প্রতিকার করি।” 
ব্যাড উত্তর করিলেন,_প্আঁমি বিদ্ধপ করি নাই। অঙ্কন 
কবিয় কি করিয়! বলি_তুঁমি কত ক্ষণে গ্রাষে গিয়া গৌছিবে? 
যাই হউক, তোমার কাছে শ্লেট পেনসিল ন| থাকে তো মুখে 
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সুখে কষিলেই হইবে।. তবে একবার লাফাও দেবি'! এক লাফে 
কতদূর যাইতে গার দেখি! এই গুলি সব ত্রৈরাশিকের রাশি । 
এই গুলি পাইলে হিসাব করিয়া বলিব, তুমি কতক্ষণে লোফা- 
লয়ে পৌঁছিতে পারিবে । কারণ, সকলকার.লাঁফ তো আর সমান 
নয়?” 

কই বলিলেন,_-"্মহাঁশয়! আপনাদিগের মত আমরা 
লাফাইয়া পথ চলি না। আমি লাফাইতে জানি না।” 

বণ বলিলেন,ণ8 তো। দোষ! এখন ত্রৈরাশিকের রাশি 
কোথা পাই? কঙ্কাবতি! তুমি তার কিছু মন্ধান জান? 
মাটার ভিতর গর্ভে তো. নাই গাছের কোটরে তো নাই? 
কষ্কাবতি ! তুমি গিয়া! ব্রৈরাশিকের রাশি তিনটীকে ধরিযু' মা 
পার ?” 

কস্কাবতী বলিলেন,_-"্আমি তা জানি না, শখ পান পর 
বলিয়। দিন!” 
* ব্যান্ড বলিলেন,-*তবে এই অন্ঘটা কিয়া শন 
রল। যদি ছুই জন লোকে ছুই দিনে এক হাত প্রাচীর গ্লাথে, 
তাহা হইলে ছুই হাজার লোক এক হাত আছর কত রি 
গাখিবে?” £ 

কঙ্কাবতী একটু চিন্তা করিয়া বরিনেন,-. ০. চা 
দিনের পাটশত ভাগের এক ভাগ ।” টু 

ব্যাঙ বলিলেন,--“্ভুল! যদি 'চক্বিরশ ঘণ্টায়ও দিন ধরি, 
ভা! হুইলে তোমার উত্তরে তিন মিনিট, হয়। গাখিতে তো 
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এ. হইবে,-এক হাত প্রাচীর $ এ ছ'হাজার লোক দীড়ায় কোথা খে, 
ভিন মিদিটের মধ্যে কাজ সমাধা করিবে!” | 
কঙ্কাবতী মনে মনে করিলেন,--"সত্য বটে, এ ছুই সহশ্র লোক 
কোথায় দাঁড়াইয়া প্রাচীর গাথিবে ?” 
তাহার পর ব্যাড বলিলেন,-প্যখন এ অস্কটী ভাল করিয়া কষিতে 
গারিলে না, তখন আর একটা অন্ তোমাকে করিতে হইবে। মনে 
কর যে, আমার একটী আধুলি আছে। আমি সেটা এক জনকে 
ধার দিলাম। কিন্তিবন্দী করিয়া সেধার শোধ দিবে,--তাঁহার 
'পধ্লছিভ এইরূপ নিয়ম হইল, প্রডিদিন হিসাব হইবে, যাহা কিছু বাকি 
থাকিবে, তাহার দে অর্দেক দিঘী যাইবে । বস্কীবতি ! বল, কয় 
দিনে ফে-আমার আাধুলিটা পরিশোধ করিবে ?” 
ক্ঙ্কাবতী বলিলেন, “এটা সহদ আক | ছয় দিনে সমুদয় শোধ 
হইয়া খাইবে।” 
ব্যা বূলিলেন,__ "আমিও তাই মনে ক্রিয়াছিলাম। কিস্ত 
ভাবিয়া ভাবিগা এখন আমার মনে কিছু সন্দেহ উপৃস্থিত হইয়াছে। 
আচ্ছা, কি করিক ছয় দিনে শোধ যাইবে? তাহা আমাকে বুঝাইয়া 
বল।« 
কষ্কাবত্তী 'বলিরেন,_ াধুষর অর্ধেক চারি আনা, প্রথম 
দিনূসে চারি আনা! দিবে বাকি রহিল,-চারি আনা। -$াঁর 
আনার অর্ধেক ছুই আনা, দ্বিতীয় দিনে দে ছুই আনা! দিবে! 
বাকি রহিণ/-ছুই আনা। ছুই আনার অর্ধেক এক কনা, 


তীয় দিনে যনে এক আনা দিবে । .বাকি রহিল/এক পি 
তত ভিডি 
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এক আনার অর্ধেক ছুই পয়সা, চতুর্থ দিনে মে ছুই পয়লা দিবে। 

বাকি রহিল,_ছুই পয়সা । ছুই পয়সার অর্ধেক এক পয়সা, পঞ্চম 

দিনে সে এক পয়সা দিবে। বাকি রহিল,--এক পর়সাঁ। ষষ্ঠ 
দিনে সেই পয়সাটা দিয়া দিলেই সব শোধ হইয়া যাইবে ।” 

* ব্যাঙ বলিলেন,_-ণতাহা কি করিয়া হইবে? বষ্ঠ দিনে সে 
পুরাপুরি এক পয়সা দিবে কেন? যাহা বাকি থাকিবে, তাহার 
সে অর্ধেক দিবে তে।? এক পয়সায় হয় পাঁচ গণ্ডা অর্থাৎ 
কুড়ি কড়া। ষ্ঠ দিনে সে আমাকে দশ কড়া দিবে। তান 
পরদিন সে আমাকে পাঁচ কড়া দিবে। তার পরদিন আড়াই কড়া, 
তার পরদিন স-কড়া, তার গীরদিন তাঁর অর্ধেক, ৪ তার 
অর্ধেক, পরদিন তার অর্ধেক--* ॥ 

অতি চমৎকার মুমিষ্ট কান্মী-ুরে ব্যাঙ এইবার গলা ছাড়িয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন,--“ওগো ! মাগো! এযে আর কখনও শোধ 
হবে নাগো! আমার আধুলিটা যে আর কখন পুরাপুরি হবে 
*না গোঁ! ওগো আমি কোথায় যাৰ গো! জুয়াচোরের হাতে 
পড়িয়া আমার থে সর্বস্ব গেল গো! ওগো আমার যে এ 
আধুলিটা বৈ পৃথিবীতে আর. কিছু নাই গো! ওগো! তা 
লইয়া মানুষে যে কত ঠাট্টা করে গো! 'ব্যা্ডের আধুলি,; “ব্যাঙের 
আধুলি” বলিয়া! মানুষে যে হিংসায় ফাটিয়া মরে গো! ওগো! 
মাগো! আগার কি হল গো!” 

ব্যাঙ স্থর করিয়া, বিনিয্বে বিনিয়ে এইরূপে উচ্ৈঃশ্বরে 
কীদিতে লাগিলেন। কঙ্কাবতী তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন। 


২০৮২ কস্কাকতী। 

কষ্ষাবতী বলিলেন,_-“মহাশয়্! বাঁদিবেন নাঁ, চুপ করন, 
বৈরধ্য ধরুন | | 

ব্যাউ পুনরায় হুর তুলিলেন,_-"ওগো! আমার যে 
আধুলিটা বৈ পৃথিবীতে আর কিছু নাই গো 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_প্ছি মহাশয়! চুপ করুন, কীদিতে নাই। 
আপনি সাহেব মাহুষ। ' কত আধুলি আপনি উপার্জন করিবেন ।” 

ব্যাউ পুনরায় সর ধরিলেন,--”ওগে! ! জুয্লাচো়ের হাতে পড়িয়া 
আসার যে সর্বান্ব গেল গো ! ওগে! মা গো !? 

কঙ্কাবতী তাহাকে অনেক বুঝাইয়া, হাতে সুখে জল দিয়া! শাস্ত 
করিবেন । .. ৪ 

অবশেষে ব্যাঁ আঁধ-কাঁা স্থরে ফুঁপিয়! ফু'পিয়া বলিলেন, 
“ওগো ! আমি যে মনে করিয়াছিলাম,_ছই দণ্ড বসিয়া তোমার সঙ্গে 
গল্প-গাছা করিব গো! ওগো তা যে জার হইল নাগো! 
ওগো! আমার যে শোক-সিন্ধু উথলিগ্মা উঠিল গো। ওগো তুমি 
শ্রী দিক্‌ দিয়া যাও গো; তাহা হইলে লোকালয়ে পৌছতে 
পারিবে ,গো! ওগো মে যে অনেক দুর গো! ওগো আজ 
সেখানে, যাইতে পারিবে না গো! ওগো তোমরা যে আমী- 
দের দত লাফাইতে পার না গো! ওগো তোমরা যে গুটি 
শুটি চলিয়া যাও গো! ওগো! তোমাদের চলন দেখিয়া আমার; যে 
হাসি পায় গো! ওগো তোমাদের চলন দেখিশ। আমার যে 
কানাপায় না গো! ওগো তুমি যে মেয়েটা তাল গো! ওগো 
লেখা-পড়া শিখিয়া তুমি যে মদ্দা মেয়েমান্য হওনি গো! ওগো 





মন্দামেয়ে নও গো! ১. ২০৯ 


তুমি যে ধীর, শান্ত, লঙ্জাশীলা পতিপরায়ণা গো! ওগো! তুমি যে 
মদ্দা-মেয়েমাহ্থয কি মেয়ে জ্যাটা নও গো! ওগো! আমার যে আধু 


লিটা এইবার জন্মের মত গেল গো ! ওগো! আমার কি হইল গো! 
ওগো মাগো!” ্‌ 





১৪ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


শচাজল। 
কন্ধাতী ভাঁবিলেন,--“একে আপনার ছুঃখে মরি, তাহার 
উপর এ আবার এক জালা! যাহা হউক, ব্যাঙের কান্না এখন 
একটু থামিয়াছে, এই বার আমি যাই।” 
ব্যাঙ যেরূপ বলিয়া দিলেন, কুধাবতী সেই পথ দিয়! চলিলেন। 
চলিতে চলিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল, তবুও বন গার হইতে পারি- 
লেন না। যখন নন্ধ্যা হইয়। গেল, তখন তিনি অতিশয় শ্রাস্ত 
হইয়া পড়িলেন, আর চলিতে পারিলেন না। বনের মাঝখানে, 
এক খানি পাথরের উপর বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
পাথরের উপর বদিয়। কক্কাবতী কাদিতেছেন এমন সম? 
মৃদুমন্টু মধুর তানে গুন্গুন্‌ করিয়া কে তাহার কাণে বলিল”_ 
পতোমরা কারা গা ? তুমি কাদের মেয়ে গা?” 
কক্কাবতী 'এদিক্‌ ওদিক্‌ চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন। অবশেষে 
দেখিতে পাইলেন যে, একটা অতি ক্ষুদ্র মশা ভাভার কাণে ক:.॥ এই 
কথা বলিতেছে। মশাটাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন 
যে, সেটা নিতান্ত বাণিকা-মশা। | 
কন্কাবতী উত্তর করিলেন,-"আমি সিন মেয়ে গো! আমার 
নাম কঙ্কাবতী !” 


রর. 
এস কিছু পাঁতাই! , ২১১ 

মশা-বালিকা বলিলেন,--"মানষের মেয়ে! আমাঁদের খাবার? 
বাবা যাদের রক্ত নিয়ে আসেন? খাই বটে, কিন্তু মানুষ, কখনও 
দেখি নাই। আমরা ভদ্র মশ। কি-না? তাই আমরা ওসব কথা 
জানি না। আমি কখনও মানুষ দেখি নাই। কিরূপ গাছে মানুষ 
হয়, তাও আমি জানি না। কৈ? দেখি দেখি। মানুষ আবার 
কিরূপ হয় !” 

এই বলিয়া মশা-বালিকা, কঙ্কাবতীর চারিদিকে উড়িয়া! উড়িয়া 
দেখিতে লাগিলেন । 

ভাল করিয়া দেখিয়া, শেষে মঙ্খুবাঁলিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, শু 

“তুমি ধাঁড়ি মান্ছ্য নও) বাচ্ছা! মানুষ ;--না ? 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_“নিতান্ত ছেলে-মানুষ নই তবে 
এখনও লোকে আমাকে বালিকা বলে ।” 

মশা-বালিক1 পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,-”তোমার নাম কি 
বঙ্গালে ?% 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,--আমার নাম, কষ্কাবতী !” ৃ 

মশা-বালিকা বলিলেন,_-“ভাল হইয়াছে । আমার নাঁ ব্রক্ত কতী ! 
ছেলেবেলা রক্ত খাইয়া পেটটা আমার টুপটুপে হইয়া থাকিত, 
বাবা তাই আমার নাম রাখিয়াছেন,-_রক্তবতী। আমাদের ছুই 
জনের নামে নামে বেশ মিল হইয়াছে, রক্তবতী আর কঙ্কাবতী 
এস ভাই! আমর! দুইজনে কিছু একট! পাতাই।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“আঁমি এখন বড় শোক পাইয়াছি। আমি 
এখন ঘোর মনোদুঃখে আছি। আমি এখন পতিহারা নতী। 


ঠক. ঙ্কাবতী। 

ভূমি বালিক1) সেসব কথা৷ বুঝিতে পারিবে না। কিছু পাঁতাইয়া 
আহ্লাদ-আমোদ করি, এখন আমার সে সময় নয় ।” 
রক্তবতী বলিলেন,_“তুমি 'পতিছারা মতি! তার জন্ত আর 
ভাবনা কি?  ৰাবা বাড়ী আঙ্ুন, বাবাকে আমি বলিব। বাবা 
তোমার কত পতি আনিয়া দিবেন। এখন এস ভাই! “কিছু 
একট পাঁতাই। কি পাতাই বল দেখি? আমি পচা-জল বড় 
ভাঁলবাঁমি। যেখাঁনে পচা-জল থাকে, মনের স্থথে আমি সেইখানে 
উড়িয়া বেড়াই,_পচাজলের ধারে উড়িয়। উড়িয়া আমি কত খেল! 
করি। তোমার সহিত আমি 'প্রচাজল, পাতাইব। তুমি আমার 
'পচাজল, আমি তোমার প্রচাজল। ! কেমন! এখন মনের মত 
হইয়াছে তো ?» | 
কস্কাবতী ভাবিলেন,_-“ইহাঁদের সহিত তর্ক করা বৃথা। বুড়ো 
মিন্সে ব্যাঙ, তারেই বড় বুঝাইয়া পারিলাম, তা এতো! একটা দামান্ 
বালিকা*মশা! ইহার এখনও জ্ঞান হয় নাই। ইহাদের মাহ! ইযছা 
হয়, করুক; আর আমি কোনও কথা কহিব না।৮ « 
কুষ্কারতী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,_-“আচ্ছা, 
তাহাই ভাল। আমি তোমার পচাজল, তুয়ি আমার পচাক্্ল। 
হা জগদীশ্বর ! হে হ্বদয় দেবতা! তুমি কোথায়, আষ আমি 
কোথায়! সেখানে তোমার কি দশা, আর এখানে আমার কি দশা ! 
এই কথা বণিয়। কঙ্কাবতী বার বারনিস্বাম ফেলিতে লাগিলেন, 
আর কাদিতে লাগিলেন। 

পচ়াজ্জলের ছুঃখ দেখিয়া মশবালিকাটীরও ছুঃখ হুষল। 





মক কোথায় গেল? ১১৩ 
মশা-বালিকাটা বুঝিতে পারেম না ঘে, তাঁর গঠাজপ এত কীদেন 
কেন? গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! কঙ্কাবতীর চারিপ্িকে তিনি উত্ভিকা উড়িয 
দেখিতে লাগিলেন । 

রক্তবতী বলিলেন,--*্পচাঁজল ! তোঁমার, ভাই ! আছ 
কোথায় গেল? উপরের ছুটী পা আছে, নীচের ছুটী পা আছে, 
মাঝের ছটী পা কোথাপ্ধ গেল? ভাগ্গিয়! গিয়াছে বুঝি? ওঃ 1 
সেই জন্ত তুমি কাদিতেছ? তার আবার কান্না কি, পচাছল ? 
খেলা করিতে করিতে আমারও একটী পা! ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
এরই দেখ, সে পা-টা পুনরায় গজাইতেছে। তোমারও পা গ্েইরূপ 
গজাইবে, টুপ কর,-কীদিও না!” ** 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“আমার পা! ভাঙ্গিয়া যায় নাই। তোমা, 
দের মত আমাদের পা নয়; আমাদের পা এইরূপ। পায়ের জন্ঠ 
কাদি নাই।” 

মশা-বালিকা পুনরায় গুন্গতন করিয়া উড়িতে লাগিলেন। 
চারিদিকে ধুরিয়াও কক্কাবতীর শরীরের অঙ্গ-প্রত্যল সমুদয় নিরীক্ষণ 
করিয়। দেখিতে লাগিলেন । 

অবশেষে কঙ্কাবতীর নাকের কাছে গিয়া বলিপেন,-_-প্এাঁক ভাই, 
পচাজল! সর্বনাশ! * তোমার নাক কোথায় গেল? তোমার 
নাকটা কে কাটিয়া নিল? আহা! তোমায় নাক নাই তে খাবে 
কি দিয়া ?৮' 

মশা-বালিকা কি বণিতেছে, বি তাহা প্রথম বুঝিতে 
গারিলেন না। পরে বুঝিলেন যে, পে শু'ড়ের কথা বলিতেছে। 


২১৪. ক্া্তী। 
কঙ্কাবতী মনে করিলেন যে, «এ মশী-বালিকাটা নিতান্ত শিশু, এখনও 
ইহার কিছু মাত্র জান হয় নাই।” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__"পচাঁজল ! আমাদের নাক এইরূপ। 
তোমাদের নাক যেরূপ দীর্ঘ, আমাদের নাক সেরূপ লম্বা নয়। 
আমরা নাক দিয় খাই না, আমর! মুখ দিয়া খাই  « 

রক্তবতী বলিলেন,_-“আঁহা! তবে, পচাজল! তোমার কি 
ছুরদৃষ্ট। যে আমার মত তোমার নাক নয়। এই বড় নাকে 
আমাকে কেমন দেখায়, দেখ দেখি? জলের উপর গ্রিয়া আমি 
আমার মুখ খানি দেখি, আর মনে মনে কত আহ্লাদ করি। 
মা বলেন যে, 'বড় হইলে আমর রক্তবতী একটা সাক্ষাৎ সুন্দরী 
হইবে ।” তা ভাই পচাজল! তোমাকেও আমি হুন্দরী করিব। 
বাঁঝ৷ বাড়ী আসিলে বাবাঁকে বলিব, তিনি তোমার নাকটা টানিয়া 
ঝড় করিয়া দিবেন। তখন তোমাকে বেশ দেখাইবে ।% 

কস্কাবতী ভাবিলেন্‌,--”আবার সেই নাকের কথা! নাক নাক 
করিয়া ইহারা ষব সারা হইয়া গেল। কীকড়া নাকের বঁথা 
বলিয়ছিল। ব্যাঙ বলিয়াছিল, এই মশা-বাবিকাঁও দেই কথা 
বলিতেছে'। তাঁর পর সেই নাকেশ্বরীর নাক! উঃ! কি তয়ানক !” 

কঙ্কাবর্তী আরও ভাবিতে ললগিলেন,-৮”এই ঘোর ছার 
সময় আমি বড় বিপদেই পড়িলাম। কোথায় তাড়াতাড়ি এমে 
গিয়া চিকিৎসক আনিয়! স্বামীর প্রাণরক্ষা করিব) না,»-ওখানে 
ব্যাউ, এখানে মশা,সকলে মিলিয়া আমাকে বিষম জালাতনে 
ফেলিল! ব্যাঙের হাঁত এড়াতে না এড়াইতে মশার হানতে 


বড় আদরের মেয়ে? /২১৫ 


আসিয়া পড়িলাম। মশার একরতি মেয়েটা তো এই রঙ্গ করিতে- 
ছেন; আবার ইহুণার বাঁপ বাড়ী আসিয়। যে কি রঙ্গ করিবেন? 
তা তো! বলিতে পারি না!” 

রক্তবতী বলিলেন,_প্ যে পাঁতাটী দেখিতেছ, পচীজল ! 
যান্ধ কোটা কুঁকড়ে রহিয়াছে? উহার ভিতর আমাদের ঘর। 
আমার মারা উহার ভিতরে আছেন। আমার তিন 'মা। বাবা 
চরিতে গিয়াছেন। বাবা এখনি কত খাবার আনিবেন। যাই, 
মা'দের বলিয়া আদি যে, আমার পচাঁজল আসিয়াছে ।” 

এই বলিয়া রক্তবতী ঘরের দিকে উড়িয়া! গেলেন। 

অল্পক্ষণ পরে রক্তবত্তী পুনঞটুক্প ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,” 
'পচাঁজল ! মা'তোমাকে ডাকিতেছেন। উঠ। চল, আমার মা”র 
সঙ্গে দেখ করিবে. ।” 

কঙ্কাঁবতী করেন কি? ধীরে ধীরে উঠিলেন। মশাদের ঘর, 
নেই কৌকড়ানে! পাঁতাটির কাছে যাইলেন। 
* একী নবীনা মশানী কুঞ্চিত পত্রকোঁণ হইতে ঈষৎ মুখ 
বাড়াইয়! বলিলেন,-্হণ গাঁ বাছা! তুমি আমার রক্তবতীর সহিত : 
পচাঁজল পাতাইয়াছ? তা বেশ করিয়াছ। বক্তবততী, আমাদের 
বড় আদরের মেয়ে॥ কর্তার এত বিষয়-বৈভব, তা আমার এই 
রক্তবতীই তাঁর একমাত্র সন্ত্ি। তা, হা] গা বাছা! রক্তবতী, 
কি তোমার পতির কথা বলিতেছিল? কি হইয়াছে?” 

কঙ্কাবতী কাদিতে কীদিতে বলিলেন,_“ওগো আমি বড় 
ছুঃখিনী ! আমি বড় শোক পাইয়াছি।- পৃথিবী আমি অন্ধকার 


২৯৪ . কঙ্কাৰতী। 
দেখিতেছি। যদি আমার গতিকে আমি ন! পাই, তবে এ ছার 
প্রাণ আমি কিছুতেই বাধিব না। আমার গতিকে নাকেশ্বরী 
খাইয়াছে। পতিকে বাঁচাইবার নিমিত্ত আমি লোকালয়ে 
যাইতেছি। সেথান হইতে ভাল চিকিৎসক আনিব, আমার, 
স্বামীকে দেখাইব। তাই আমি বিলম্ব করিতে পারি 7। 
পুনরায় আমি এই ব্রাত্রিতেই পথ চলিব। কিন্তু আমি গধ 
জানি না, অন্ধকারে আমি পথ দেখিতে পাঁইব না। তোষর! আমাকে 
একটু যদি পথ দেখাইয়া দাঁও, তাহা হইলে আমার বড় উপকার 
হয়।” 

মশানী বলিলেন,-- “ছেলে মান্ধ্, বালিক। তুমি, তোমার কোনও 
জ্ঞান নাই! একে আমরা: স্ত্রীলোক যে-মে মশার স্ত্রী নই, গণ্য মান্ত 
সন্তান্ত মশার স্ত্রী; ভাতে আমরা পর্দানশীন | আমাঁদিগের কি ঘরের 
বাহিরে যাইতে আছে, বাছা? না,_আমুরা পথ-ঘাট জানি? 
তুমি কীদিও না। কর্তা বাড়ী আসুন, কর্তীকে আমি ভাল করিয়! 
বজিব। তুমি এখন আমাদের কুটুনব-_রক্ষবততীর পচাঁজল1 যা 
ভাল হয়, তোমার জর্ত কর্তা অবশ্তই করিবেন। হম একটু 
অপেন্! কর ।” 

_ কম্কাবতীর'সহিত যিনি এতক্ষণ কথা কহিতেছিলেন, টন 
রক্তবর্তীর মা )--মশার ছোট-রাণী। এইবার মশার বড়- বাণী গাশ 
দিয়া একটু মুখ বাঁড়াইলেন । 

 বড়-ষশানী বলিলেন,--*ওটা একটা যাহুষের ছানা, বুঝি? 
আমি ওরে পুধিব। আমার ছেলে-পিলে নাই; অনেক দিন 


স্ব) ৯ 
ঞ 


মানুষের ছানা গুধিব। . / ২১৭ 
ধরিয়া আমার মনে সাধ আছে যে, জীবন্জস্ত কিছু একটা 
পুষি তা ভাল হইয়াছে, প্র মানুষের ছানাটা এখানে আদি- 
য়াছে, ওটাকে আমি পুধিব। কিছু বড় হইয়! গিয়াছে ঈত্য 
তা বাই হউক, এখনও পোষ মানিবার সময় আছে। মানুষে, 
শুনিয়াছি, মেষ, ছাগল, পায়রা এই সব খায়, আবার সাধ 
করিয়! তাদের 'পোষে। *এই মানুষের ছানাটাকে পুষিলে, ইহার 
উপর আমার মীয়! পড়িবে। ইহাকে খাইতে তখন আর আমার 
ইচ্ছ! হইবে না।” 

মেজ-মশানী আর একপাশ দিপা উকি মারিয়! বলিলেন,» 
“দিদি! তোমার যেমন এক কথা ! মানুষের ছানাটাকে যদি 
পুধিবে তো যা'তে কাজে লাগে, এরূপ করিয়! পুষিয়া" রাখ । 
মানুষে যেরূপ দুধের জন্য গরু পোষে, সেইক্সপ করিয়া ইহাকে 
ঘরে পুষিয়া রাখ। কর্তা কতদূর হইতে রক্ত লইয়া আসেন। 
আনিতে আনিতে রক্ত বাঁসি হইয়া! যায়। মানুষ একটা ঘরে 
পোষা *্থাকিলে, যখন ইচ্ছা হইবে, তখন টিকা রক্ত খাইতে 
পাইব।” * 

বুক্তবতীর মা বলিলেন,--“তোমাদের লব এক * কথ! সব 
তা'তেই তোমাদের প্রয্োজন! ছেলে-মানুষ, রক্তবতী, মানুষের 
ছানাটাকে পথে কুড়িগ। পাইয়াছে; পুষিতে কি খাইতে দে 
তোমাদিগকে দিবে কেন? ছেলের হাতের জিনিগটা তোমরা 
কাঁড়িয়া লইতে চাও! তোমাদের কিরূপ বিবেচনা বল দেখি? 
আমন, আজ কর্তা আনুন, তাহাকে মকল কথ! বলিব। এ 


চি 


সু 


২ কঙ্কারতী! 


সারে আর আমি থাকিতে চাই না। $ বাতান লাগে। তোমার 
পাঠাইয়া দিন্। আমার বাগ ভাই বড়ইয়া, তোমার মাথায় ঘোন 
কিসের? আমি ছরছাঁড়! আঁটকুড়োদে 1” 
দিকে সব জাজল্মান !” | 
বড়-মশানী বলিলেন,_"আঁঃ মর্‌ ! 
ভাইয়ের গরবে ওর মাটিতে পা প 
থাও |” 
এইরূপে তিন ্পত্থীতে ধুন্ধুমার বগড়া। 
অবাক! কক্কাবতী মনে করিলেন।-“তাল কথ, 
ইহার! মাকে পুধিতে চায় 1” * 
তিন সতীনে ঝগড়া ক্রমে একটু থামিল। 
আিবেন, মেই প্রতীক্ষায় কষ্কাবতী সেই খানে বনিয়। 
নেক বিলম্ব হইতে লাগিল, তবু মশা ফিরিলেন না। 
কঙ্কাবতী ভিজ্ঞাস! করিলেন,_-“হা! গা! তোমাদের 
বিলম্ব হইতেছে কেন ?৮ 
ছোট রাণী বলিলেন,বীশ কাট ছেন, ভার বাঁধছেন, র্ু 
আসছেনু পারা!” * 
অর্থাৎ কিন!,-কর্তা হয় তো আজ অনেক ব্রক্ত পাইয়া, 
একেলা বহিয়া আনিতে পারিতেছেন ন1। তাই বাশ কাটিয়। 
বাধিয়া মুটে করিয়া রক্ত আনিতেছেন। বিলঙ্ধ সেইজন্ত হইতেছে । 
কষ্কাবতী আরও কিছুক্ষণ বলিয়া রহিলেন, তবুও মশা ঘঞ্ে 
ফিরিষেন ন!। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


মশা! প্রতু'। | . 
তিন সতীনে পুনক্সায় ঘোরতর বিবাদ বাধিল। রক্তবততী চীৎ- 
কার করিয়! কাদিতে লাগিলেন । মশার ঘরে কলহের রোল উঠিকল। 
এমন সময় মশা! বাড়ী আসিলেন। ঘরে কলহ-কচকচির কোলাহল 
শুনিয়া মশার সর্বশরীর জলিয়া গেল । ৫ 
মশা বলিলেন, যন্ত্রণা জার আমার সহ্য হয় না। , তোমা- 
দের ঝগড়ার জালায়, আমাদের ঘরের কাছে গাছের ডালে কাক- 
চিল বপিতে পারে না। যেখানে এরূপ বিবাদ হয়, দেখানে লক্ষ্মী 
থাকেন না,-তালুকে মনুয়্যদিগের শরীরে শোণিত শুফ হইয়া 
* যায়|» ইচ্ছা হয় যে, গলায় দড়ি দিয়া মরি, কি বিষ খাইয়া মারি। 
আত্মহত্যা «ইয়া আমাকে মরিতে হইবে। এই সেদিন ধর্ধে 
ধর্মে আমার প্রাণ্টী রক্ষা হইয়াছে । আমি একজন আফিম- 
খোরের গায়ে বসিয়াছিলাম। তাহার রক্ত কি তিক্ত 1 এঁক শুঁ'ড় 
রক্ত সব ফেলিয়। দিলাম। বাঁর বার কুলকুচা করিয়া তবে প্রাণ 
রক্ষা হইল। মনে করিলাম,_-অপঘাত মৃত্যুতে মরিব! তাই এত 
. কাও করিয়া প্রাণ বাঁচাইলাম। কিন্তু তোমাদের জানায় এত 
'ভ্বালাতন হুইাছি যে, বীচিতে আর আমার তিল মাত্র 
নাধ নাই।* 


2.7. ৫ 
২২ কঙ্কাবতী। 

'এইরূগে মশা স্রীগণকে অনেক ভত্পনা করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে তাঁহার রাগ পড়িলে, তিনি একটু স্ুস্থির হইলে, রক্তবততী 
গিয়া! কাহার কোলে বদিলেন। 

রক্তবতী বলিলেন,__“বাবা! আমার পচাজল আমিয়াছে।” 

মশা জিজ্ঞানা করিলেন,-“মে আবার কে? পচাজল 
আবার কি?” 

রক্তবতীর মা উত্তর করিলেন,-_”ওগো ! একটা মানুষের মেয়ে! 
সন্ধ্যা হইতে এখানে বদিয়া আছে। রক্তবতী তাহার সহিত 
পচাজল পাতাইয়াছে। আহা! মেয়েটা এখানে আসিয়া পথ্যন্ত 
কেবল 'কীদিতেছে। বলে, 'আমি পতি-হারা সতী! . আমার 
পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। আমি লোকালয়ে যাইব, সেখান 
হইতে বৈদ্য আনিয়া আমার পতিকে ভাল করিব» আমি 
তাকে বলিলাম,-বাছা! একটু অপেক্ষা কর। কর্তাটা বাড়ী 
আনুন, তাহার সহিত' পরামর্শ করিয়া তোমার একটা উপায় 
করা যুইবে। তুমি যখন রক্তবতীর পচাজল হইয়া, তখন 
তোমার ছুংখ মোচন করিতে আমরা যথাসাধ্য যন্র করিব।” 
রক্তবতীর পচাজল হইবে, রক্তবতী পচাজলকে ল্ইরা সাথ আহুল'র 
করিবে, তোমার আর ছুইটা রাণীর প্রাণে সহিবে গ্খে? 
তাদের আবার এ মানুষের ছানাটিকে পুধিতে সাধ হইল। 
সেই কথা লইয়। আমাকে তারা যা-না-তাই বলিলেন। তা, 
আমার আর এখানে থাকিদ্না আবশ্তক নাই, তুমি আমাকে 
বাপের বাড়ী পাঠাইয়্া দাও। দিয়া, ছুই রাণী নিয়ে সুখে শ্বচ্ছনে 
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তুমি কাহার সম্পতি? ২২৫ 
ঘর-কন্না কর। আমি তোমার কণ্টক হইয়াছি, আমি এখান চর 
যাই।» 

মশা জিজ্ঞাসা করিলেন,--"সে মানুষের মেয়ে কোথায় ?৮. ... 
রজবতীর মা বলিলেন," বাহিরে বসিয়া জাছে” 
*রভবতী বলিলেন. “বাবা! তুমি আমার সঙ্গে এস। আমার 
গচাজল কোথায়, আমি এখনি দেখাইয়া দিব 1” | 
মশা ও রক্তবতী দুই জনে উড়িলেন। বিষগ-বদনে, অশ্র-পৃরিতত- 
নয়নে, ধেখানে কঙ্কাবতী বগিয়। ছিলেন, গুন্গুন্‌ করিয়! ছুই জনে 
মেই খানে আসিয়া উপস্থিত হইবন। 
রক্তবর্তী বলিলেন,_“্পচাঞ্জল! এই দেখ বাঁবা আসিয়াছেন।” 
কস্কাবতী সসন্ত্রমে গাত্রোথান করিয়া মশাকে নমস্কার করিলেন। 
কঙ্কাবতীকে ভাল করিয়া! দেখিতে পাইবেন বলিয়া, মশা! গিয়া একটা 
ঘাসের ডগার উপর বসিলেন। তাহার পাশে আর একটা ঘাদের 
্ডগার উপর রক্তবতী বসিলেন। মশার সম্মুখে হাত যোড় করিগা 
কম্কাবতী দর্জীয়মান রহিলেন। 
অতি বিনীতভাবে কন্কাবতী বলিলেন,“মহাশয়! , বিপন্ন 
অনাথা বানিকা আমি। জনশূন্য এই গহন কাননে আমি একাকিনী, 
আঁম পতিহারা মতী। আমি ছুঃখিনী কঙ্কাবতী! প্রাণদম পতি 
আমার ভূতিনীর হস্তগত হইয়াছেন। আমার পতিকে উদ্ধার করিয়া 
দিন্। আমি আপনার শরণ লইলাম।» 
মশা জিজ্ঞাসা করিলেন,-“তুমি কাহার সম্পত্তি?” . 
কষ্কাবতী উত্তর করিলেন,--মহাশয়। পুর্বে আমি পিতার 





_ ল্পত্তি ছিলাম। বাল্যকাঁলে মন্ুষ্য-বাঁলিকারা পিতার সম্পত্তি 
 থাকে। দান-বিক্রয়ের অধিকার পিতার থাকে । অন্ধ, অতুর, বৃদ্ধ, 
ব্যাধিপ্রস্ত--যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকেই তিনি দান-বিক্রয় করিতে 
. পারেন। জান না হইতে হইতে মাত! পিতা আপন আপন 
বালিকাদিগ্কে দান-বিজ্রয় করিয়া নিশ্চিন্ত হন। আমাদের 
মধ্যে এই রীতি প্রলিত। আমার পিতা, তিন সহ স্বর্ণ দর 
লইয়া, আমাকে আমার পতির নিকট বিক্রয় করিয়াছেন। এক্ষণে 
আমি আমার পতির সম্পত্তি, যে পতিকে হারাইয়া অনাথা হুইয়া 
আজ আমি বনে বনে কাঁদিয়া বেড়াইতেছি। পুর্বে পিতার মম্প্তি 
ছিলাম, এক্ষণে আমি আমার পত্র সম্পত্তি।” 
মশা বলিলেন,-"উ'ছ! সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না। 
তুমি কোন্‌ মশার সম্পত্তি?” 
কষ্কাবতী উত্বর করিলেন,_-কোন্‌ মশার সম্পত্তি! সে কথা 
তো আমি কিছু জানি না! কৈ? আমিতো কোন মশার, সম্পত্তি 
নই!” ৪ 
মশা বলিলেন,--“রক্তবতি! তোমার পচাজ্পল দেখিতেছি 
পাগলিনী, উন্নত ইহার কোনও জান নাই। সঠিক সত্য সঙ্া 
কথার উত্তর না পাইলে তোমার পচাজলের কি জরিয়। 
আমি উপকার করি ?' 
রক্তবতী বলিলেন,--“ভাই পচাজল! বাবা ঘে কথা জিজ্ঞাসা 
করেন, সত্য সত্য তাহার উত্তর দাও ।” 
মশ! বলিলেন,--গুন, মনুষ্য-শাবক ! এই ভারতে যত নর-নারী 


মকদদম! মামলা । £ ২২৫ 


দেখিতে গাও, ইহারা সকলেই মশাদিগের সম্পত্তি । যে 
মশা মহাশয় তোমার অধিকারী, তাহার নিকট হইতে বোধ হয়, 
তুমি পলাইয়া আদিয়াছ। দেই ভয়ে তুমি আমার নিকট সত্য 
কথা বলিতেছ না, আমার নিকট কথা গোপন করিতেছ! 
তৌমার তন নাই, তুমি সত্য সত্য আমার কথার উত্তর দাও।. 
আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি,-তুমি কোন্‌ মশার সম্পত্তি? কোন্‌ 
মশ| তোমার গাত্রে উপবিষ্ট হুয়া রক্ত পান করেন? তাহার 
নাম কি? তীহার নিবাদ কোথায়? তাহার ক্যন্ত্রী? কয় 
পুত্র? কয় কন্ঠ? পৌত্র দৌহিত্র আছে কি না? তাহার 
জ্ঞাতি-ব্ধুদিগের তোমার উপর “কোনও অধিকার আছে কিনা? 
তাহারা তোমাকে এজমালিতে রাখিয়াছেন,। কি তোমার হস্ত- 
পদাদি বণ্টন করিয়া লইয়াছেন? যদি তুমি বন্টিত হইয়! 
থাক, তাহা হইলে নে বিভাগের কাগজ কোথায়? মধ্যস্থ দ্বারা 
তুমি বন্টিত হইয়াছ, কি আদালত হইতে আমীন আসিয়া 
তোমাকে ক্ড়াগ্র করিয়া দিয়াছে? এই সব কথার তুমি 
আমাকে সঠিক উত্তর এ কারণ, আমি তোমাকে কিনিয়! 
লইবার বাসন! করি। আমার তানুকে অনেক মা্থিষ আছে, 
মানুষের আমার অভাব নাই। আমার সম্পত্তি 'নর-নারীগণের 
দেহে যা রক্ত আছে, তাহাই খায় কে? তবে তুমি র্জবতীর 
মহিত পচাজল' পাতাইয়াছ, সেই জন্ত তৌমাকে আমি একেবারে 
কিনি! লইতে বামনা করি। তাহা যদি না করি, তাহ! হইলে 
তোমার অধিকারী মশাগণ আমার নামে আদাধতে অভিযোগ 


১৫ ্‌ 


২২৬ কঙ্কাবতী। 
উপস্থিত করিতে পারেন। তোমাকে এখান হইতে তাহারা পুনরায় 
লইয়। যাইতে পারেন। আমার রক্তবতী তাহা হইলে কীদিবে। 
আমি আর একটা কথা বলি, এরূপ করিয়া এক গ্রাম হইতে আর 
এক গ্রামে ভারতবামীদিগের যাওয়া উচিত নয়। ভারভবানীদিগের 
উচিত, আপন আপন গ্রামে বসিয়া থাক! । তাহা করিলে, মা- 
দিগ্ের মধ্যে সম্পত্তি লইয়া! আর বিবাদ হয় না। মশাগণ আপন 
আপন সম্পত্তি থে ্বচ্ছনে সম্ভোগ করিতে পারেন। শীঘ্রই আমরা 
ইহার একট। উপাক়্ করিব। এক্ষণে আমার কথার উত্তর দাঁও। 
এখন বল তোমার মশা-প্রভূর নাম কি ?” | 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_গ্হাশয়! আমি আপনাকে সত্য 
বলিতেছি, আমার মশা-প্রতুর নাম আমি জানি না। মন্থুয্যের! যে 
মশাদিগের সম্পত্তি, তাহাও আমি এত দিন জানিতাম না। মশা- 
দিগ্নের মধ্যে ষে মন্থষ্যেরা বিতরিত, বিক্রীত ও বশ্টিত হই! থাকে, 
তাহাও আমি জানিতাম না। মশাদিগের যে আবার নাম থাকে, 
তাহাও আমি জানি না। তাআমিকি করিয়া বলি? থে আমি 
কোন্‌ মশার সম্পত্তি |» 

ক্রোধে মশা গ্রজলিত হুইয়! উঠিলেন। রাগে তাহার নয়ন 
আরক্তবর্ণ হইয়। উঠিল। মশা বলিলেন,-_“না, তুমি কিছুই জান 
না! তুমি কচি খুকীটা! গায়ে কখনও মশা বদিতে দেখ 
নাই! দে মশাগুলিকে তুমি চেন না! তাহাদের তুমি নাম 
জান না! তুমি ন্যাকা! পতিহার। সতী হইয়। কেবল পথে পথে 

কাঁদিতে জান!» ৃ 
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মশার এইরূপ তাড়নায় কক্কাবতী কাঁদিতে লাগিলেন । কঙ্কা- 
ধতীর পানে চাহিয়া, রক্তবতী চক্ষু টিপিলেন। সে চক্ষু-টিপুনীর অর্থ 
এই যে,--প্পচাজল! তুমি কাদিও না! বাধা বড় রাগী রশা! 
একে রাগিয়াছেন, তাতে তুমি কাদিলে আরও রাগিয় যাইৰেন। 
চুঈ কর, বাবার রাগ এখনি পড়িয়া যাইবে 1৮ রা 

রক্তবতী যা বলিলেন, তাই হইল। কষ্কাবতীর কান্না দেখিয়া 
মশা আরও রাগিয়া উঠিলেন । মশা বলিলেন,_"এ কোথাকার 
প্যান্পেনে মেয়েটা র্যা। ভ্যানোর, ভ্যানোর, করিয়া কাদে দেখ! 
আচ্ছা! যেনব কথা এতক্ষণ ধরিয়া জিজ্ঞাসাঁ-পড়া করিলাম, তার 
তুমি কিছুই জান না, বলিলে! এখন এ কথাটার উত্তর দিতে 
গারিবে কি না? তাল! এই যে সব মাহুয হইয়াছে, এই যে কোটি 
কোটি মানুষ ভারতে রহিয়াছে, এ সব মানুষ কেন? কিসের জন্য 
স্থজিত হইয়াছে? এ কথার আমাকে এখন উত্তর দাও ।” 
». কন্ক]ুবতী বলিলেন,-“মাম্ুষ কেন, কিসের জন্ত স্থিত বায ? 
তা আমি জানি না ।” 

মশা বলিলেন,"এঃ! এ মেয়েটা নিতান্ত বোকা !, একেবারে 
বদ্ধপাগল! কিছুজানে না! এই ভারতের মানষগুলো বড় 
যোঁকা। কাগজ্ঞান-বিবর্জিত। রক্জবতী শিশু বটে, কিন্তু এর চেয়ে 
আমার রক্তবতীর লক্ষগুণে বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে। তুমি বল তো, মা, 
রক্বতী, ভারতের মানুষ কিমের জন্য স্থজিত হইয়াছে?” 

রক্তবতী বলিলেন,-"কেন বাবা! আমরা খাব বলিয়। তাই 
হুইবাছে !” ও 


২২৮ কঙ্কাবতী। 


-.. আশা বলিলেন,-_"এখন গুনিলে? ভারতের মানুষ কিসের জনয 
হইয়াছে তা বুঝিলে ?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,--"আজ্তা হ'1 ! এখন বুঝিলাম। মশার! 
আহার করিবেন বলিয়া তাই মানুষের স্থজন হইয়াছে ।* 

রক্তবতী বলিলেন,--“বাবা! আমার পচাজল যাস্থষের ছার্নী 
বই তে নয়! মান্্যদের বুদ্ধি-ুদ্ধি নাই তা সকল মশাই জানে । 
নির্বোধ মশাকে সকলে 'মান্ছৃষ বলিয়! গালি দেয়। সকলে বলে,-- 
“অমুক মশা তো মশা নয়, ওট! মানুষ।” তা, আমাদের মত পচা" 
জলের বোধ-শোধ কেমন করিয়া হইবে? আমার পচাজলকে, বাবা, 
থা অর বকিও ন1।” ্ ও 

যশ! ভাবিলেন,--“সত্য কথা ! মানুষের ছানাটাকে আর কৌনও 
কথা নিজ্ঞাম) কর] বৃথা । আমাকে নিজেই দকল সন্ধান লইতে হইবে ।” 
পর এশা করিলেন, বলি হাগে! মেয়ে! এখন তোমার 
বাড়ীক্ষো গ্রামে বল দেখি? তা বলিতে পারিবে তো 1” 

-কষ্কাবতী উত্তর করিলেন যে, তাহাদের গ্রামের নাম, কুহ্থম- 
ঘাটা। মশা তৎক্ষণাৎ আপন আঅন্থচরদিগকে কুম্থমঘাটা 
পাঠাইলেন। কঙ্কাবতীর প্রভূগণকে ডাকিয়া. . আনিতে আদেশ 
করিলেন। দুতগণ কুন্ুমঘাটাতে উপস্থিত হইয়া, অনেক ন্ু- 
বন্ধানের পর জানিতে পারিলেন যে, কঙ্কাবতীর অধিকারী তিনটা 
মশা । তাহাদের নাম গ্রজগণ্ড, বৃহৎ-মুণ্ড, ও বিকৃত-হুণ্ড। রক্জ- 
ববভীর পিতার নাম দীর্ঘ-গুও। দূতগণ শুনিলেন যে কঙ্কাবতীর 
অধিকারীগণের বাস “আকাশমুখ' নামক শালবুক্ষ। সেই খানে 





ঞ 





পাঁপকে ভয় করে না! ২২৯ 
যাইয়। কষ্কাবতীর অধিকাঁরীগণকে সকল কথ! তীঁহাঁরা বলিলেন? 
সাহারা দুতগণের সহিত আগিয়া অবিলন্বে দীর্ঘ-ুণ্ডের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। অনেক বাদান্থবাদ, অনেক দর বষা-কবির 
প্র, ভিন ছটাক নররক্ত দিয়া কঙ্কাবতীকে দীর্ঘ-শুও কিনিয়! 
লইলেন। কঙ্কাবতীকে ক্রয় করিয়া তিনি কন্তাকে বলিলেন,__ 
প্রক্তবতী ! এই নাও, তোমার পচানল নাও ! এ মানের ছান 
এখন আমাদের নিব, ইহা এখন আমাদের সম্পত্তি ৭ 

দীর্ঘ-গুও, তাহার পর, গজগণ্ড, বৃহত-মুও, বিকৃত-হুও রসি 
মশাগণকে সম্বোধন করিয়া » বলিলেন,_“মছোঁদয়গণ !। কআামি 
দেখিতোছি আমানের ঘোর (পদ উপস্থিত। ভারতবাধীগণের 
রক্ত পান করিয়া! পৃথিবীর যাবতীয় মশা! এত দিন স্থখে স্থচ্ছন্দে, 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন। ভারতের তিন দিকে কালা- 
পানি, এক দিকে অত্যুচ্চ পর্ধতশ্রেণী। জীব-বস্তগণকে  ফেন্ধপ 
ধলোকে »বেড়। দিয়া রাখে, তারতবাসীগণকে এত দিন আমরা 
দেইকপ আকদ্ধ “করিয়! রাখিয়াছিলাম। ভারতের লোক ভারতে 
থাকিয়া এত দিন আমাদিগের সেবা করিতেছিল, বিনীত, ভাবে 
শোণিত দান করিয়া আমাদের দেহ পরিপোষণ, করিতেছিল। 
এক্ষণে কেছ কেহ মহাসাগর ও মহাপর্কত উত্লজ্বন করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। এরূপ কার্য্য করিয়া, আমাদিগকে রক্ত হইতে বঞ্চিত 
করিলে যে তাহাদের মহাপাতক হয়, তাহা আপনারা সকলেই 
জানেন। যেমন করিয়া হউক, ভারতবানীগণকে পের্খছুক্রিয়া হইতে 
নিবৃত্ত করিতে হুইবে। তাহার পর আবার, ভারতবাসীদিগের 





২৩৩ .. কঙ্কাবতী। 
এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমনাগমন আঁ কাল কিছু অধিক 
হইয়াছে । এই দেখুন, আজ সন্ধ্যা বেলা কুঙ্গ্ষঘাটী হইতে 
একটী মনুষ্য-শাবক আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
সে মনুষ্য-শাবকটী আপনাদের সম্পত্তি। আব আপনার সম্পত্তি 
পলাইবে, কাল আমার সম্পত্তি পলাইবে। এই প্রকারে মনুয্যের। 
যদি এক গ্রাম হইতে অপর গ্রামে যাঁয়, তাহ! হইলে সম্পত্তি 
লইয়া আমাদের মধ্যে মহা গোলযৌগ উপস্থিত হইবে। তাহার 
পর আবার বুঝিয়া দেখুন, দেশ-ভ্রমণের কি ফল! দেশত্রমণ 
করিলে মন্য্যের নানা নূতন বিদ্ধ শিক্ষা করিতে পারে, মন্যা- 
দিগের “জ্ঞানের উদয় হয়। দেশভ্রমণ করিয়া ভারতবাসীদিগের 
যদি চক্ষু উন্মীলিত হয়, তাহ। হইলে, মহ্যুগণ আলি আমাদের 
বশতাপন্ন হুইয়া থাকিবে না। আবার, বাণিজ্যাদ্দি ক্রিয়া দ্বারা 
ক্রমে তাহারা ধনবান, হইয়া উঠিবে। তখন মশারি গ্রভৃতি নানা 
উপায় করিয়া রক্তপান হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিবে। 
অতএন, যাহাতে ভারতবাসীরা বিদেশে গমনাগর্মন «না করিতে 
পারে, যাঙ্াতে এক গ্রামের লোক অপর গ্রামে যাইতে না গাঁয়, 
এন্ধুপ উপায় সত্বর আমাদিগকে করিতে হইবে ।* , 

দীর্ঘ-শুপণ্ডের বক্তৃতা শুনিয়| সকলেই তীহাকে ধন্ত ধন্য শক্িতে 
লাগিলেন। সকলেই বলিলেন, দীর্ঘ-শুওড অতি বিচক্ষণ মশা, দীর্ঘ- 
শুণ্ডের. অতি দুর ছুটি, এরূপ বিজ্ঞ বুদ্ধিমান শা! পৃথিবীতে আর 
নাই। ভারতবাসীরা যাহাতে ভবিষ্যতে এক গ্রাম হইতে অন্ত 
গ্রামে যাইতে না পারে, এরূপ উপায়.করা অবন্ত কর্তব্য, তাহা! 











এ 
২৩5 | রি 
এক গ্রাম হইতে থমাস্তরে গরুর হণ করি স্থানে 
হইয়াছে। এই দেখুন, আকুেননাপন দেশে তা 


একটা মন্ষ্যশীবক আমার দ্ব 
সে মনুষয-শাবক্টী আপনাদের! 
গলাইবে, কাল আমার স্পট 
যদি এক গ্রাম হইতে অ 
লইয়া আমাদের মধো 
পর আবার টা রি 








গঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 
খর্বার। ও 

দীর্ঘ-শুও মশা বলিলেন,__প্রক্তবতি ! এক্ষণে এই মনুষ্য-শাঁবকটা 
তোমার । ইহাকে লইয়া তুমি যাহা ইচ্ছা হয় কর” 

রক্তবতী বরিলেন,_-*পিতা ! ইনি আমার তগ্বী। ইহার সহিত 
আমি গচাজল পাতাইয়াছি। আমার গচান্বণ বিপদে পড়িয়াছে। 
পচাজনের পতিকে নাকেশ্বরী 'ধাইযাছে। কীদিয কাঁদিয়া পচা- 
জন আমার মারা হইয়া গেল। যাহাতে আমার গচাল আপ. 
নার পতি পায়, বাবা, তুমি তাহাই কর।” 

কি করিয়া কঙ্কাবতীর পতিকে নাকেস্বরী খাইয়াছে, মশা 
*আদোপাস্ত সমুদয় বিবরণ শুনিতে ইচ্ছা করিলেদ। . আগা গোড়া 
“নকল কথা বুষ্কাররতী তাঁহাকে বলিলেন। 

ভাবিয়া চিন্তিয়া মশা! শেষে বলিলেন,-_“তুমি ডি 
গচাজল, মে নিমিত্ত তৌমার প্রতি আমার স্নেহের উাঁয় হঠ্য়াছে। 
তোমাকে আমরা*কেছ আর থাইব না। স্নেহের সহিত তোমাকে 
আমর! প্রতিপালন করিব। যাহাতে তুমি তোমার গতি পাও, 
দে জন্যও যথাসাধ্য চেষ্টা! করিব। আমার তালুকে খর্কর মহা". 
রাজ বলিয়া একটী মনুষ্য আছে। শনিয়াছি, সে নানারণ 
ওষধ, নানারপ মন্ত্র তন্ত্র জানে। আকাশে বৃ না! হইলে, মন 


২৩৪ কঙ্কাবতী। 


পড়িয়া মেঘে দে ছিন্র করিয়া দিতে গারে। শিলা-বৃটি পড় পড় 
হইলে, গে নিবারণ করিতে পারে। বৃদ্ধা স্ত্রী দেখিলেই সে 
বলিতে পারে,_এ ডাইনী কি ডাঁইনী নয়। তাহাকে দেখিবামাত্র 
ভূতগণ পলায়ন করে। তাহার মত গুণী মনুষ্য পৃথিবীতে আর 
দ্বিতীয় -নাই। নাকেশ্বরীর হাত হইতে তোমার পতিকে পরেই 
উদ্ধার করিতে পারিবে ।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-পতবে, মহাশয়, আঁর বিলম্ব করিবেন 
মা। চলুন, এখনি তাহার নিকট যাই। মহাশয়! স্বামী-শোকে 
শরীর আমার প্রত্তিনিয়তই দগ্ধ হইতেছে, সংসার আমি শৃন্ত 
দেখিতেছি। তাহার প্রাণ রক্ষা হইবে, কেবল এই প্রত্যাশাকক 
জীবিত আছি। তা! না হইলে, কোন্‌ কালে এ পাপ প্রাণ 
বিসর্জন দিতাম ।” 

মশা বলিলেন,_“'অধিক রাত্রি হইয়াছে, তুমি পরিস্রান্ত হইয়াছ। 
আমার ভালুক নিতান্ত নিকট নয়। তবে রও! আমার কনিষ্ঠ 
জাতাকে ডাকিতে পাঠাই । তাহার পিঠে চড়িয়! আমরা মকলে 
এখনি খর্ব,র মহারাজের নিকট গমন করিব” 

মর্শা এই বলিয়া আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতাফে ডাকিতে পণঠাই- 
লেন। কিছুক্ষণ বিলঙ্বে মশার ছোট ভাই "আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মশীনীগণ তাহাকে প্হাতি-ঠাকুর-পোঁ, হা'তি-ঠাকুর-পৌ” 
বলিয়া অনেক সমাদর ও নান! রূপ পরিহাস করিতে লাগিলেন। 

রক্তবতী তাহাকে বলিলেন,-_কাকা! আমি একটা মানুষের 
ছানা! পাইয়াছি। তাহার সঙ্গে আমি পচাজল পাঁতাইয়াছি। 


হি 
হাঁতি-ঠাকুর-পো। ২৩৫. 

আমি পচাঁজলকে বড় ভাল বাঁসি, আমার পচাঁজলও আমাকে বড়” 
, ভাঁল বাধে ।” 

কঙ্কাবতী আশ্শর্ধ্য হইলেন। মশার ছোট ভাই, হাতী! গ্রকাঁও 
হস্তী! বনের সকলে তাঁহাকে "্হাতি-ঠাকুরপে।” বলিয়া ডাকে । 
* রক্তবতীর পিতা! হস্তীকে বলিলেন,-“ভায়া! আমি বড়' বিপদে 
পত়িয়াছি। রক্তবতী একটা মানুষের মেয়ের মহিত পচাঁজল পাতা- 
ইন্লাছে। মেয়েটার পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। মেমনেটী পথে 
পথে কাঁদিয়! বেড়াইতেছে। রক্তবতীর দয়ার শরীর । রজবতী তার 
দুঃখে বড় ছুঃখী। আঁমি তাই মনে করিয়াছি, যদি কোনও 
মতে পারি তো! তার স্থামীকে *উদ্ধীর করি দিই। খর্কুর মহা- 
রাজের দ্বারাই এ কার্ধা মাধিত হইতে গারিবে। তাই আমার 
ইচ্ছা যে, এখনি খর্ব,রের নিকট যাই। কিন্তু মানুষের মেস্েটা 
পথ হাটিয়! ও কীদিয় কীদিয়া! অতিশয় শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
*এত পথ সে চলিতে পারিবে না। এখন, ভায়া, তুমি যদি কৃপা 
কর তবেইঞ্হন্র। আমাদিগকে যদি পিঠে করিয়া লইয়া যাও 
তো বড় উপকার হয়।” 

হাঁতি-ঠাকুর-পো সে কথায় সম্মত হইলেন। কন্ধা্বতী *মশানী- 
দিগকে নমস্কার করিয়া, তাহাদিগরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 

রক্তবতীর গল! ধরিয়া কঙ্কাবতী বলিলেন,_"ভাই পচাছল! 
তুমি আমার অনেক উপকার করিলে। তোমার দয়া, তোমার 
ভালবাসা, কখনও ভুলিতে পারিব না। হৃদি ভাই পতি গাই, 
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শবেই পুরা দেখা হইবে। ও না হই, ভাই, খননের 
মত তোমার পচালল এই বিদা হইল”... 
_: ্র্বতীর চস্কু ছল ছল করিয়া! আদিল, রবতীর চু হইতে 
'অশ্র“বিনদু ফোঁটায় ফোঁটায় ভূতলে পতিত হইতে লাগিল। 

মশা ও কন্কাবতী ছুই জনে হাতীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলের্ন। 
হাতিঠাকুর-পো মৃছুমন্দ গতিতে চলিতে লাগিলেন । : যাইতে 
যাইতে সম্ত রাত্রি গত হুইরা গেল। অতি প্রত্াষে খর্করের . 
ৰাটাতে গ্নিয়া সকলে উপস্থিত হইলেন। তাহারা দেখিলেন যে, 
খর্কূর শা হইতে 'উঠিয়াছেন। , অতি বিষ বদনে আপনার 
দ্বারদেশে বমি! আছেন। একটু*একটু তখনও জন্ধকার আছে। 
আকাশে কৃষ্ণপর্ষীয় এ্রতিপদের চন্তর তখনও অন্ত ঘাস্‌ নাই। 
খর্বরের বিষ॥ মূর্তি দেখিয়া আকাশের চাদ . অতি প্রসন্ন মৃষঠি 
ধারগ করিয়াছেন। চীঁদের মুখে আর হাসি ধরে না। চাদের 
হাসি দেখিয়া ধর্বরের রাগ হইতেছে । খর্ব,র মনে মনে প্রতিজ্ঞা, 
করিলেন হে”_দ্এই চাদের এক দিন অমি দও বক্সি। চদকে 
যদি উচিত মত দণ্ড না দিতে পারি, তাহা হইলে খর্ব রের খুণ জ্ঞান, 
তু তাক্‌, মনত, শিকড় মাকড়, সবই বৃথা ।” 

মশ। কষ্কাবতী ও হস্তী গিয়া! ধর্ক.রের দ্বারে উপস্থিত হাল । 
হশাকে দেখিয়া খর্ব,র শশব্যত্ত হইয়া উঠিলেন। 

হা হোড় করিয়া খর্ক;র বলিলেন,--“মহাশয় | জাজ প্রাতঃকালে 
কি মনে করিয়া? প্রতি দিন তো! দন্ধ্যার সময় আপনার শুভা” 
গ্রমন হয় আজ দিনের বেলা কেন? ঘরে কুটুম্ব সাক্ষাৎ 
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আসিয়াছেন না কি? তাই কনিকে সঙ্গে করিয়া আনয়ন. 
যে তাহার পিঠে বোঝাই দিয়! প্রচুর পরিমাণে রক্ত লইয়া যাইবেন ?* 

মশ! উত্তর করিলেন,--*না, তা নয়! সে জন্য আমি আমি 
নাই। কিজন্য আসিয়াছি, তাহা বলিতেছি। আপাততঃ জিজ্ঞাঙা 
করি, তুমি বিষষ্রমুখে বসিয়া আঁছ কেন? এরপ বিষগ্-বদনে 
থাকা তে! উচিত নয়! মনোছুঃখে থাকিতে তোঁমাদিগকে আমি 
বার বার নিষেধ করিয়াছি। মনের সুখে না থাকিলে শরীরে 
রক্ত হয় না, সে রক্ত সুত্বাছু হয় না। মনের সুখে যদি তোমরা 
না থাকিবে, পুষ্টিকর, তেজস্কর প্রব্য সামগ্রী যদি আহারাদি না 
করিবে, তবে তোমাদের বক্তহীন হে বসিয়৷ আমার্দের ফল কি? 
তোমর! সব যদি নিয়ত এরূপ অন্তায় কার্য করিবে, তবে আমর! 
পরিবারবর্গকে কি করি! প্রতিপালন করি? তোমাদের মনে 
কি একটু ত্রাস হয় না যে, আমাদের গায়ে বনিয়া মশ! প্রভু যদি 
ুচারুরূপে রক্ত গান করিতে না পান, তাহা হইলে তিনি আমাদিগের 
উপর রাগ কক্িন্বেন?” 

ধর্কুর বলিলেন,_পগ্রভু! আমি 'শীর্ঘ হইয়া যাইতেছি মত্য। 
আমার শরীরে ভালরূপ স্বস্বাছ রক্ত না পাইলে, মহাশয় যে রাগ 
করিবেন, তাহাও জাঁলি। কিন্তু কি করিব? কেবল স্ত্রীর তাড়নায় 
আমার এই দশ! ঘটিতেছে।” 

মশ। জিজ্ঞাস করিলেন,-"কেন ? কি হইয়াছে? তোমার. হা 
তোমার গ্রতি কিরূপ '্ত্যাচার করেন ? 

গর্ববর উত্তর করিলেন,প্রত! আমাদের "পুরুষে সর্বদা 


। 
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- খাদ হব। দিনের মধ্যে ছুই তিন বাঁর মারামারি পর্ন 
হইয়া থাকে। কিন্তু দুঃখের কথা আর মহাঁশয়কে কি বলিব! 
আমি হইলাম তিন হাত লম্বা, আমার স্ত্রী হইলেন সাত হাত 
লগ্থা। যখন আমাদের মারামারি হয়, তখন আমার স্ত্রী নাগর! 
জুতা লইয়া ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া আমার মন্তকে প্রহার করেন। 
আমি তত দুর নাগাল পাই না) আমি যা মারি, তা কেবল 
তার পিঠে গড়ে। স্ত্রীর প্রহারের চোটে অবিলম্বেই আমি কাতর 
হইয়া পড়ি, আমার প্রহরে স্ত্রীর কিন্ত কিছুই হয় না। সুতরাং 
স্ত্রীর নিকট আমি সর্বদাই হারিয়া যাই। একে মা'র খাইয়া, 
তাতে মনঃক্রেশে, শরীর আমার" শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, দেহে 
.. আমার রক্ত নাই। সে জন্ত মহাশয় রাগ করিতে পারেন, 
ভাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি কি করিব? 
আমার অপরাধ নাই।* 
. মশা বলিলেন,_“্বটে! আচ্ছা, তুমি এক কর্ম কর। আজ 
হাতিভায়ার পিঠে চড়িয়া তুমি স্ত্রীর সহিত মারামারি,ক।” 
এই বলিয়া মশা থর্করকে হাতীটা- দিলেন। খর্ব,র হাতীর 
পিঠে 'চড়িয়া, বাড়ীর ভিতর গিয়া স্ত্রীর সহিত বিষ 
করিতে লাগিলেন। কথাম়্ কথায় ক্রমে মারামারি আরম্ত দইল। 
খর্বর আজ হাতীর, উপর বদিয়া, মনের গুখে ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া, 
স্্ীর মাথায় নাগর! জুতা মারিতে লাগিলেন। আজ স্ত্রী যাহা 
মারেন, খর্ব,রের পায়ে কেবল সামান্ত ভাবে লাগে। যখন 
তু যুদ্ধ বাখিয়। উঠিল, মশার তখন আর: আনন্দের পরিনীমা 


/ 


রও! টের পাবে! ২৩. 
কহিল না। মশার হাত নাই যে হাততালি দিবেন, ন্খঃ দাই ডে. 
নথে নথে ঘর্ষণ করিবেন! তাই তিনি কখনও এক পা তলি। 
কখনও ছুই পা তুলিয়া, মৃত্য করিতে লাগিলেন, ও গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়! প্নারদ নারদ” বলিতে লাগিলেন। অবিলঘ্বেই আজ 
খঙ্র,রের স্ত্রীকে পরাভব মানিতে হইল। খর্কারের মন আজ 
আননে পরিপূর্ণ হইল। খর্বরের ধমনী ও শিরায় প্রবলবেগে 
আজ শোণিত সঞ্চালিত হইতে লাঁগিল। মশা, যেই রক্ত 
একটু চাখিয়! দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন,--এবাঃ | অতি কমি 
অতি স্্বাছ 

মশা-মহাশয়কে খর্ব.র শত শতধন্যবাঁদ দিলেন, ও কিজন্য তাহা- 
দের শুভাগমন হইয়াছে, সে কথা জিজ্ঞাস! করিলেন। কঙ্কাবতী ও 
নাকেশ্বরীর বিবরণ মশা-মহাশয় আদ্যোপান্ত তাহাকে শুনাইলেন। 

মমস্ত বিবরণ শুনিয়া র্ধ,র বলিলেন,_“আপনাদের কোনও 
চিন্ত। নাই। নাকেশ্বরীর হাত হইতে আমি ইহার গতিকে উদ্ধার 
করিয়া দিব | ভুত, প্রেতিনী, ডাকিনী, ডাইনী, কলেই আমাকে 
ভয় করে। চলুন, আমাকে সেই নাকেস্বরীর ঘরে হা চলুন, 
দেখি সে কেমন নাকেশ্বরী !” 

মশ! বলিলেন,&-"এবাঁর চল!! কিন্তু তোমাদের চলা-চলি সব 
শেষ হইল। বড় সব জাহাজে চড়িয়া, কোথায় রেঙ্গুন, কোথায় বিলাত 3 
এ-থানে 'ও-খানে সেখানে যাইতে আরন্ত করিয়া! বড় সব রেল- 
গাড়ি করিয়া এ*দেশ ও"দেশ সে-দেশ করিতেছ! রও, এবারকার 
শান্ত একবার জারি হইতে দাও, তাহা হইলে টের পাবে !* 
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**, খর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,--"এবারকার শান্থে আমাদের গমনা- 
গমন একেবারেই নিষিদ্ধ হইল না| কি? গাঁছগাছড়। আনিতে যাইতেও 
গাইব না?” 

মশা উত্তর করিলেন,_“না! এবারকার শাস্ত্রে লেখা আছে 
যে, ঘর হইতে তোমরা আঁর একেবারেই বাহির হইতে পারিবে 
না। সকলকে অন্ধকৃূপ খনন করিতে হইবে, চক্ষে ঠুলি দিয়! 
মকলকে সেই ঘন্ধকুপে বসিয়া থাকিতে হইবে। অন্ধকূপ হইতে 
বাহির হইলে, কি চক্ষুর ঠুলিটা খুলিলে, পাপ হইবে । যেমন তেমন 
পাঁপ নয়, সেই যারে বলে পাতক। কেবল পাঁতক নয়, সেই 
যারে বলে মহাপাতক। শুধু হহাপাতক নয়, দেই ঘারে বলে 
অতিমহাপাতক। কেমন! বড় যেদবজাহান্গ চড়া, রেল চড়া, 
লেখা-পড়া শেখা, মশারি কর! ! এই বার?” 

খর্ব.র বলিলেন,_“আপনারা যহাগ্রতু ! যেরূপ শান্তর করিয়া 
দিবেন, আমাদিগকে মানিতে হইবে। আপনারা আমাদিগের হর্থা- 

কর্তাবিধাত! । আপনারা সব করিতে গারেন।* , ৭ 

মশা, কম্কাবতী ও থর্ব,র হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বনাভিমুখে 
যাত্রা করিবেন । প্রায় দুই পরহরের সম /% নিকট উপস্থিত 
হইরেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছ্দে। 


৬ খোকোশ। 


নাকেশ্বরী যখন থেতুকে পাইল, তখন খেতু একেবারে মৃতপ্রায় 
হইয়া! পড়িলেন। জ্ঞান গোঁচর আর তাহার কিছু মাত্র রহিল 
না। নিশ্বাস দ্বার! নাকেম্বরী যে কষ্কাবতীকে দূরীভূত করিল, খেতু 
তাহার কিছুই জানেন না। 

খেতুকে মৃতগ্রায় করিয়! নাঁক্িশ্বরী মনে মনে ভাবিল,--“বছু 
কান ধরিয়া অনাহারে আছি। ইষ্ট দেবতা ব্যাঘ্রের প্রসাদে 
আজ যদি এরূপ উপাদেয় থাদ্য মিলিল, তবে ইহাকে ভাল- 
রূপে রন্ধন করিয়! থাইতে হইবে | এমন ম্ুখাদ্য একেলা! খাইয়া 
তৃপ্তি হইবে না । যাই, মাসীকে গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আনি।” 
* মাদী* আনিতে আদিতে গাছে খাদ পচিয়া যায, দেজন্ত 
নাকেস্বরী তখন খেতুকে একেবারে মারিয়া ফেলিল না, মুত্তপ্রা 
অজ্ঞান করিয়া রাখিল। , | টপ 

নাকেশ্বরী, মামীকে নিমন্ত্রণ করিতে যাইল। নাকেশ্বরীর মাদীর 
বাড়ী অনেক দূর, সাত সমুদ্র তের নদী গার, মেই এক ঠেঙো 
মুনুকের ওধারে। স্লেখানে যাইতে, আবার মাসীকে লইয়! ফিরিয়া 
আদিতে, অনেক বিলদ্ব হইল। | 

মামী বুড়ো মানষ। মাদীর দাত নাই। খেতুর কোমল মাংস 

১৬" ৰ 





ইক  কঙ্কাবতী 1. 
অধ “মামীর আর আহ্লাদের সীমা না মাসীর মুখ দিয় 
জাল পড়িতে লাগিল। 
খেতুর গা টিপিয়া টুপিয়৷ মানী বলিলেন, “আহা | কি নরম 
মাংস। বুড়ো হইয়াছি, একঠেডো মান্থষের দড়িপানা শত মাং 
আর চিবাইতে পারি না। আজ ছুঠেঙে! মানের মাংস খাইয়া 
উদর পূর্ণ করিব। সুওুটার ঝোল হউক, পিঠের মাংস দাগ! 
দাগ! করিয়া! কাটিয়া ভাজা হউক, আঙ্লগুলির চড়চড়ি হউক, 
অন্তান্ত মাংস অন্বল করিয়া রাঁধ! থাকুক, ই দিন ধরিয়া আহার 
করা যাইবে, গন্ধ হইয়া যাইবে না” 
মামী-বোন্বীতে এইরূপ পরামর্শ হইতেছে, এমন ময় 
বাহিরে একটা গোল উঠিল। হাতীর বংশিধ্বনি, মশার গুন্-গুন্‌, 
মানুষের কণ্ঠস্বর, পর্বতের বাহির হইতে অদ্রীলিকার ভিতর প্রবেশ 
করিল। 
নাকেক্বরী ব্যস্ত হইয়া বলিল,-"মাসি ! সর্বনাশ হইল! মুখের 
আত যুঝি কাড়িয়া লয়! ছুঁড়ি বুঝি ওঝা আনিরাছে !” *  + 
মামী বলিলেন,_প্চল চল চল! দ্বারের উপর ছুইজনে 
গা ফ্ণাক ফরিয়া দীড়াই 1” 
আলিফ বারের উপর নাকেশ্বরী ও নাকেখরীর যাসা পদ. 
প্রসারণ করিয়া টাড়াইল। 
পর্বতের ধারে হ্ড়ঙ্গের দ্বারে উপস্থিত হইয়া মশা, কষ্কাবতী 
' ও খর্ব হস্তীর পৃষ্ট হইতে অবতরণ করিলেন। হাতি-ঠাকুর-পো 
বাহিরে দগ্ডায়মান থাকিয়৷ গাছের ডাল ভাঙ্জিয়৷ মাছি তাড়াইতে 


বাড়ান কাড়ান। 


লাঁগিরেন। কখনও বা! শুপড়ে করিয়া লারশি লইয়া ৪৪ 
গায়ে গাঁউডার মাধিতে লাগিলেন। দোল খাইতে ইচ্ছা হইল্লে 
ক্ষখনও বা মঙ্গের লাধে শরীর দৌলাইতে লাগিলেন । 

মশা, ক্াবতী ও খর্কুর সুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ করিলেন: 
সু্ঙ্গের পথ দিয়া অট্টালিকার ভিতর উপস্থিত হইলেন। অস্টা' 
লিকার ভিতর প্রবেশ করিবার ময় ঘারে নাকেশ্বরী ও নাকেশ্বরীর 
মামীর পদতল দিয়! মকলকে যাইতে হইল। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, খেতুর নিকট সকলে গমন করিলেন 
ললকলে দেখিলেন যে, খেতু মৃতপ্রায় হইয়া! গড়িয়া রহিয়াছেন। 
অজ্ঞান অটৈতন্ত। শরীরে প্রাথ*মাছে কি না দন্দেহ। নিষ্বাদ 
প্রশ্বাস বছিতেছে কি না সন্দেহ। কন্কাবতী তাহার পদ-প্রানে 
পড়িগ্লা, পা ছুটী বুকে লইয়া, নানান্ধপ বিলাপ করিতে লাগিলেন 
খর্ব,র খেতুকে নান গ্রকারে পরীক্ষা করিয়৷ দেখিতে লাগিলেন । 

অবশেষে থর্বুর বলিলেন,“কন্তা! কঙ্কাবতি! তুমি কীদিং 

ী। তোমার (পে এখনও জীবিত আছেন। সত্বর আরোগ্য লাং 
রে । আমি এই ক্ষণেই এ রোগের প্রতিকার করিতেছি ।” 

এই বলিয়া খর্কুর মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন, খেতুর শরীরে" শং 
শত ফুৎকার বর্ষণ "করিতে লাগিলেন, নানা রূপ উধ প্রয়ো? 
করিলেন। কিন্তু কোনও ফল হইল না। সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া খেত 
যে, ভাবে পড়িয়াছিলেন, নেই তাঁবেই গপড়িয়৷ রহিবেন। তি 
মাত্রও নড়িলেন চড়িলেন না। 

খর্ব,ব বিশ্মিত হইয়। বলিলেন,--"এ কি হইল! আমার ম! 


২৪ বঙ্কাবিতী। ও 
১০ কখনও তো বিফল হয় না! রোগী পুনজ্জাবিত হউক 
না হউক, মন্ত্রের ফল. অল্লাধিক অবস্তই প্রকাশিত হইয়া থাকে। 
+ আজ যে শামার মন্তরতত্্র শিকড় মাকড় রস নিরর্থক হইতেছে, 
ইহার কারণ কি 1” 
ধর্বূর সাতিশয় চিন্তিত হইলেন। ভাবিয়া কারণ কিছু সির 
করিতে পারেন না। 
অবশেষে তিনি বলিলেন,-”*্যশ! গ্রভৃ! আস্থন দেখি, মকলে 
পুনরায় বাহিরে যাই ! বাহিরে গিয়। দেখি, ব্যাপার খানা কি?” 
অষ্টাঞ্ি ঢা হইতে সকলে পুনর্কার বাহির হুইলেন। কঙ্কাবতী 
একেক । হতাশ হইয়া পড়িলেনন কষ্কাবতী ভাবিলেন যে,অভাগিনীর 
কপাঠ পত্তি যদি বাচিবেন, তবে এত কাও হবেই বা কেন? 
তবে, এখন তিনি পতিদেহ পাইবেন, পতিপাদ-পন্সে গ্রাথ বিসঙ্জন 
করিতে পারিবেন, অসীম শোকসাগরে ভামমাঁন থাকিয়াও সে চিন্তাটা 
কথক্চিৎ তাহার শাস্তির কারণ হইল। 

, একবার বাহিরে যাইয়া, হুড়গের পথ দিয়! সকঞ্ঠে পুনরায় 
ফিরি! আসিতে লাগ্িলেন। অতি ক্ষ দৃষ্টিতে, আশ পাশ, অগ্র 
পশ্চাৎ, উর্ধধ নিস, দশ দিক্‌ সুস্্ানুহুক্ম রূপে পরীক্ষা! করিতে কনিতে, 
পর্ব,র আদিতৈ লাগিলেন। অট্রালিকার লিকট* আপিয়া, উদ্দ' 1দকে 
চাহিয়া দেখেন যে, ভূতিণীদ্বয় পদ প্রনায। করিয়। দ্বারের উপর 
দাড়াইয়। আছে। খর্বদর ঈষৎ হাঁসিলেন, আব মনে সনে করিলেন, 
প্ৰটে! তোমাদের চা তরী তো কম নয় !» 

বার বাহির হইতে খর্কর মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। মন্ত্র 


' কোঁপ পারে রি কি উন 


প্রভাবে, নী পদ উত্তোলন করিয়া সেখান: 

গলায়ন করিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ধর্কূর পুনরায় 
বাড়ান কাড়ান আরম্ত করিলেন। ক্রমে মন্ত্রবলে নাকেশ্বরী 
আসিয়া খেতুর শরীরে ভাবিভূতি হইল। থেতু বক্তা হইলেন, 
অর্থাৎ কি না খেতুর মুখ দিয়া ডাকিনী কথা কহিতে লাগিল। 
নানারপ ষধ প্রয়োগ করিয়া, নানারূপ, মন্ত্র পড়িয়া, থর্কুর 
নাকেশ্বরীকে ছাড়িয়া যাইতে বলিলেন। নাকেশ্বরী কিছুতেই 
ছাড়িবে না। নাকেশ্বরী বলিল যে,_ণ্এমনুষ্য ঘোরতর অপরাধে 
অপরাধী হইয়াছে, আমা-রক্ষিত, সঞ্চিত ধন অপহরণুয়াছে, 
দন্ত আমি ইহাকে কখনই" ছাড়িতে পারি না, ,আমি 
ইহাকে নিশ্চয় ভক্ষণ করিব।” খর্বর পুনরায় নানারূপ মন্ত্র 
ছারা নাকেশ্বরীকে অশেষ যন্ত্রণা দিতে লাগিলেন। যাঁতন! ভোগে 
নিতান্ত অদমর্থ হইয়া, অবশেষে নাকেশ্বরী থেতুকে ছাড়িয়া যাইতে 
সু্সত হইন্ল। কিন্তু যাই, যাই” বলে, তবু যায় না। “এইবার যাই, 
এইবার চলিলাপ্ষস্*বার বার এই কথা বলে, তবু কিন্তু যায় না। 
নাকেশ্বরীর শঠতা! দেখিয়া খর্ক,র অতিশয় বিরক্ত হইলেন, ক্রোধে : 
তাহার ওষটদ্বয় কীপিতে লাগিল, ক্রোধে তাহার চচ্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ 
হইয়। উঠিল। ধর্ব,র বলিলেন, _্যাবে না? বটে! আচ্ছ। দেখি, 
এইবার যাও কি না!” এই বলিয়া তিনি একটা কুম্বাগড আনয়ন 
করিলেন। মন্ত্রপূত করিয়া, তাহার উপর দিন্দুরের ফোটা দিয়া, 
কুমড়াটাকে বলিদান দিবার উদেঁগ করিলেন। ধর্পরে কুমড়াটাও 
রাখিয়া, থর্কর খঙ্ঠা উত্তোলন করিলেন। কোপ মারেন আর কি 1 
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ই রদ িয নাকেশবরী অতি কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া বলিল,-. 
টপ করুন, রক্ষা করুন! কোপ মারিবেন না, আমাকে কাটি 
_ ফেলিবেন না। আমি এখন সত্য সত্য সকল কথা বলিতেছি।* 

খর্,র জিজ্ঞাস! করিলেন,_“কি বলিবে বল? সত্য ব্ল, 
কেন তুমি ছাড়ি! যাইতে না? সত্য ত্য না বিলে, এখনি 
তোমাকে কাটিয়া ফেলিব।” 

নাঁকেশ্বরী বলিল,”_“আমি ছাড়িয়া গেলে কোনও ফল হইবে 

না। রোগী এখনি মরিয়া ধাইবে। রোগীর পরমাধুটুকু লইয়া 
কচুপাতে বাঁধি, আমি তাল গাছের মাথায় রাখিয়াছিলাম। 
মনে 'করিয়াছিলাম, মাসী আদিলে পরমাধুটুকু বাঁটিয়া, চাটনী 
করিয়া ছুই জনে খাইব। তা, পরমাধু-সহিত কচুপাঁতাটা বাতাসে 
তালগাছ হইতে পড়িয়া গিয়াছে। ক্ষুত্র পিপীলিকাতে পরমাসুটুকু 
থাইয়া ফেলিয়াছে। *এখন আর আমি পরমায়ু কোথায় পাইৰ যে, 
রোগীকে আনিয়া! দিব? সেই জন্ত বলিতেছি, যে, আমি ছাড়িস্। 
যাইবে কোগী মরিয়। যাইবে।” রর 

_ খুর্বর গুণিয় গথিয়া দেখিলেন যে নাকেস্বরী যাহ! ৰলিতেছে, 
তাহ! সত্য কথা, মিথ্যা নয়। খর্ব,র মনে মনে ভাবিলেন যে, “এই 
বার প্রমাদ হইল! ইহার এখন উপায় কি কর! যায়? অরযাস্তু 
না থাকিলে, পরমাযু তো আর কেহ দিতে পারে লা ?? 

নেক চিন্তা করিয়া, বর্বর নাকেশ্বরীকে আদেশ করিলেন, 
"যে ক্ষুদ্র পিপীলিকার! ইহার পরমাযু তক্ষণ করিয়াছে, তুষি 
অনুসন্ধান করিয়! দেখ, গে খুদে পিপড়ের! এখন কোথায়?» 
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নাকেশ্বরী গিয়া, ভালতলায়, পাথরের ফাটিলে, মটর (ক 
কাঠের কেঠিরে, দকল স্থানে সেই কষুপ্ পিপীলিকারিগের অন্বেষণ 
করিতে 'লাঁগিল। কোথাও আর তাহাদিগকে দেখিতে পাইল 
না। ডেও-পিপড়ে, কাঠ-পিপড়ে, শুশূগুড়ে-পিপ.ড়ে, টোপ পিঁপড়ে, 
বত প্রকার পিঁপড়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়, 'সকলকেই নাকেশ্বরী 
ও নাকেস্বরীর মাসী জিজ্ঞাসা করে, “হাগা! খুদে-পিপড়েরা 
কোথায় গেল, তোষর! দেখিয়াছ?” খুর্দে-পিপ.ড়ের তত্ব কেহই 
বলিতে পারে না। বোন্বীর বিপদে মানীও ব্যথিত হইয়] চারি 
দিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্তু শীঘ্রই বুড়ীর হাপ লাগিল, 
চলিতে চলিতে নাকেশ্বরীর মাগীর “পায়ে ব্যথ! হইল।. তথন 
নাকেশ্বরীর-মাপী মনে করিল-_ণভাল ছু-ঠেডো মানুষের মাংস 
খাইতে আসিয়াছিলাম বটে ! এখন আমার প্রাণ নিয়ে টানা টানি !” 
অন্থুন্ধান করিতে করিতে, অবশেষে কাণা-পিপ.ড়ের মহিত 
ন্লাকেশবরীর সাক্ষাৎ হইল। কাণা-পিপড়েকে, নাকেন্বরী, খুদে- 
পিঁপংড়ের রগ1* জিজ্ঞাসা করিল। কাণা-পিপড়ে বলিল,-“ামি 
খুদে-পিপড়েদের কথা জানি। তালতলা, কচুপাঁত হইতে মানু- 
ষের সুমিষ্ট পরমাহুটুকু চাটিয়া-চুটিয়। খাইয়া, হাত, মুখ পিয়া 
খুদে পিঁপড়েরা গৃহে গমন করিতেছিল। এমন সময় সাহেবের 
পোষাক পরা, একটা ব্যাঙ আসিয়া! তাহাদিগকে কুপ,কুপ, করিয়া 
থাইয়া ফেলিল।” 
অট্রালিকাক্স প্রত্যাগমন করিয়া, নাকেম্বরী রিং সংবাদটা 
| ধর্ব,রকে দিল। তেকের অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত ধর্ব,র পুনরায় 


| 
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* নাকে পাঠাইলেন। নাকেস্বরী মনে করিল,--“ভাল কথা 
আমার মুখের গ্রাস কাড়ি! লইবে, আবার সেই কাজে আমাকেই 
খাটাইবে।* কিন্তু নাকেস্বরী করে কি? কথা না গুনিলেই খর্বর 
সেই কুমড়াটী বলিদান দিবেন। এদিকে তিনি কুমড়াটী কাটিবেন, 
আর ও-দিকে নাকেশ্বরীর গলাটা ছুই খান হইয়া যাইবে। 

বনে বনে, পথে পথে, পর্বতে পর্বতে, খানায় ডোবায়, 
নাকেঙ্বরী ও নাকেশ্বরীর মাপী ভেকের অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতে লাগিলেন। কোথায়, কোন্‌ গর্তের ভিতর ব্যাঙ থাইয়! 
দাইয়া বসিয়া আছেন, .তাহার শদ্ধান ভূতিনীরা কি করিয়া 
পাইবে ব্যাঙের কোনও ধন্ধান হইল না। নাকেশ্বরী ফিরিয়া 
আগিয়া খর্ব,রকে বলিল,_-"আমাকে মারুন আর কাটুন্‌ ব্যাঙের 
সন্ধান আমি কিছুতেই করিতে পারিলাম ন1।» 

নাকেশ্বরীর কথ! শুনিয়া, খর্ব,র পুনরায় ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন 
হইলেন। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া, অবশেষে তিনি এক মুগ্ছি 
সর্ধপ হাতে লইলেন। মন্তরপূত করিয়া সরিষা গুলিকে ছড়াইয় 
ফেলিলেন। পড়া সরিষার নক্ষত্র বেগে পৃথিবীর চারিদিকে ছুটিল। 
দেশ বিদেশ, গ্রাম নগর, উপত্যকা! অধিত্যকা, সাগর মহাসাগর, 
চারিদিকে খর্ক,রের সরিষা-পড়া ছুটিল। পর্ণপূ্ণ, পুরাতন, পক্কিল 
পুষ্করিণীর পার্থ, স্থশীতল গর্তের ভিতর ব্যাঙ মহাশয় মনের সুখে 
নিদ্বা যাইতেছিলেন। ' সরিষাগণ দেই খানে গিম্বা উপস্থিত হইল। 
স্থচের সুক্ম ধারে চর্ম মাংদ ভেদ করিয়া সরিষাগণ ব্যাঙের 
মন্তকে চাপিয়া বসিল। ভেকের মাথা হইতে সাহেবি টুপিটা 
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খসিয়া পড়িল। বাতনায় ব্যাঙ মহাশয় ঘোঁরতর চীৎকার" 
লাগিলেন। ঠেলিয়! ঠেলিয়া সরিষারা তাহাকে গর্ভের ভিতর 
হইতে বাহির করিল। ঠেলিয়া ঠেলিয়া তাহাকে অট্রালিকার 
টিকে লইয়া চলিল। ঠেলিয়া ঠেলিরা তাহাকে নুড়ঙ্গের পথে 
প্রবিষ্ট করিল। অষ্রালিকার সম্মুখে আপিয়া ব্যাঙ মহাশয় হস্ত 
দ্বার! ঘারে আঘাত করিলেন। 

মশা দ্বার খুলিয়া দিলেন। ভেক মহাশয় অন্রালিকার ভিতর 
প্রবেশ করিয়া যেখানে কষ্কাবতী "ও খর্বর বঙিয়াছিলেন, সেই 
খানে গিয়া উপস্থিত হইলেন কঙ্কাবস্তী 'টিনিলেন যে, এসেই 
্যাউ! ব্যাঙ চিনিলেন যে, এ দেই কন্কাবতী। ০ 

ব্যাউ বলিলেন,_-“ওগো ফুটফুটে মেয়েটা! তোমার মত 
এত আলাপ পরিচয় করিলাম, আর তুমি আমিয়! সকলকে আমার 
আধুলিটার সন্ধান বলিয়া দিলে গাঁ! ছি! বাছ1! তুমি এ ভাল কাঙ্্ 
রূর নাটু। ধনের গল্প গা'ট-কাটাদের কাছেকি করিতে আছে? 
বিশেষতঃ এ উপ্টা গাঁট-কাটার কাছে। আমার আধুলির যাহা কিছু 
বাঁকি আছে, সকলে ভাগ করিয়া লও, লইয়া আমাকে, এখন 
ছাড়িয়া দাও। চ্প্টো মহাশয়! আমি দেখিতেছিঃ এ অরিষাগুলি 
আপনার চেলা। এখন কৃপা করিয়া সরিষা! গুলিকে আমার মাথাটা 
ছাড়িয়া দিতে বলুন। ইহাদের যন্ত্রণায় আমার প্রাণ বাহির হইতেছে ।” 

থর্বুর বলিলেন,_-"তোমার আধুলিতে আমাদের প্রয়োজন 
নাই। এ বালিকাটা তোমার গরিচিত। বালিকাঁটী কি ঘোর বিপদে 
পতিত হইয়াছে, তাঁহাও বোধ হয় তুমি জান। এ যেম্ৃতবৎ, 
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র্ধানেধিতে, উনিই ইহার পততি। নাফেখরী হার উদ 
আক্রান্ত হইয়াছেন। নাকেস্বরী ও'র পরমাযু লইয়া তালবৃক্ষের 
. অন্তকে লুকাইয়! রাখিয়াছিল। বাতাসে সেই পরমাসটুকু তলায় 
_ পড়িয়া গিগ্নাছিল। ক্ষুদ্র পিপীলিকা! মেই পরমায়ু ভক্ষণ করে। ভুমি 
সেই ক্ষুদ্র পিপীলিকাদিগকে ভক্ষণ করিয়াছ। এক্ষণে উদরের 
ভিতর হইতে সেই পিপীলিকা গুলিকে বাহির করিয়া দাও। 
পিপীলিকাদিগের উদর হইতে আমি পরমাফুটুকু বাহির করিয়া 
কঙ্কাবতীর পতির প্রাণ রক্ষা করি। পিপীলিকা গুলিকে বাহির 
করিয়! দিলেই, সরিষাগণ তোমাকে ছুড়িয়। দিবে ।” 

ব্যাঙ উত্তর করিলেন,--"এই ধালিকাটী আমার পরিচিত বটে, 
যাহাতে ইহার মঙ্গল হয়, তাহা করিতে আমি প্রস্তুত আছি।” 

এই বলিয়া ব্যাঙ গলায় অঙ্গুলি দিয়! উগীরণ করিতে যন্ব 
করিলেন, কিন্ত বমন কিছুতেই হইল না। তাহার পর গলায় 
পালক দিয়া বমন করিতে চেষ্টা করিলেন, তবুও বমন হইল না 
অবশেষে খর্ব,র তাহাকে নানাবিধ বমনকারক *ওষধ সেবন 
করাইতে লাগিলেন, কিন্তু ব্যাঙের বমন আর কিছুতেই হইল না। 

- খর্ব, ভুবিলেন._এ আবার এক নৃতন বিপদ! ইহার 
উপার কি করা যায়?” 

খর্ব, ব্যাঙের নাড়ী ধরিয়া উত্তম রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
বেন। তিনি ভাবিলেন,_-“এইবার চাদকে আমি পতনে পাইয়াছি।” 
চাঁদের কথা তাহার মনে পড়িল। চাদের মূল-শিকড় এ রোগের 
অব্যর্থ মহৌষধ, গেবন করাইলে এখনি ভেকের বমন হইরে। 


বাগ বারিশিছ।- না 


বিহনে আমি তে এ গ্রীণ রাখিব না, এমা রে 
তবে প্রাণের ভয় আর আমি কিন্প্ত করিব 1” ৰ 

এখন থোকোশের বাচ্ছা ধরাই স্থির হইল! যে পাহাড়ের 
ধারে, যে গর্তের ভিতর খোক্কোশের বাচ্ছা হইয়াছে, ব্যাউ তাহার 
্বস্ধান বলিয়া দিলেন। মপা বলিলেন,_"”কৌশল করিয়া খোকো- 
শের বাচ্ছা! ধরিতে হইবে ।” | 

এইরূপ স্থির হইল যে, ব্যাউ ও থর্ব.র অট্টালিকায় খেতৃকে 
চৌকি দিয়া বিয়া থাকিবেন, আর মশা, কন্কাবতী ও হাতী- 
ঠাকুর-পো থোক্োশের বাচ্ছ! ধরিতে যাইবেন। 

যাত্রা করিবার সময় বন্কাবান্দী, খেতুর পদধূরধি লই আপনার 
মন্তকে রাখিলেন। 

মশা,কল্কাবতীকে পুনরায় গ্িজ্ঞাসা করিলেন,__“কেমন কস্কাঁবতি! 
তুমি আকাশে উঠিতে পারিবে তে? তোমার ভয় তে! 
কৰ্ধিবে না?” 

কষ্ঠাবত্ী ,বলিলেন,_-“ভয় ? আমার আবার ভয় কিষের? 
যদি আকাশে একবার উঠিতে পারি, তাহা হইলে দেখি, কি 
করিয়া চাদ আপনার মূল-শিকড় রক্ষা করেন!* আধ দেরি 
আকাশের সেই, বধির সিপাহীর কত ঢার্লখাড়া, আছে! 
পতিপরায়ণা দৃতীর পরাক্রম আজ আকাগের লোককে দেখাইব।” 





 প্তদশ গরিচ্ছো। 


মক্ত্রদের বৌ। * 

খোক্কোশের বাচ্ছ| ধরিয়া আকাশে উঠিবাঁর কথা নাকেশ্বরী ও 
মাকেশ্বরীর মানী বদিয়৷ বসিয়া গুনিল। তাহারা ছুইজনে পরামর্শ 
ফরিতে লাগিল. যে,"্খদি এই কাজটা নিবারণ করিতে গারা যায়, 
ভাহা হইলে ধর্দূর আর আমাদের দৌয দিতে গারিবে না, অথচ 
খাদাটাও আমাদের হাতছাড়া হইবে 111৮ ূ 

মামী বলিব,বৃদ্ধ হইয়াছি! এখন পৃথিবীর অর্ধেক জরবো 
অরুচি।' এইরূপ কোমল রমাল মাংস খাইতে এখন মাধ হয় । যদি 
ভাগ্যক্রমে একটা মিলিন, তাও ুৰি যায় !» 

নাকেশ্বরী, বলিল_মাপী তুমি এক কর্ণ কর। তামার 
যুড়িতে *বগিয়া, তুমি গিয়া আকাশে উঠ। দমনূ আকাশ তৃমি” 
একেবারে চুধখাম করিয়া দাও। ভাল করিয়!, দেখিয়া! শুনিয়! 
চুণধাম' করিবে, কোথাও যেন একটু ফাঁক না রহিমা যায়... 
ভুমি তোমার চশমা! নাকে দি! যাও, তাহা হইলে ভাব বাযা 
দেখিতে গাইবে। চুণথাম করিয়া দিবে, ছু'ড়ি. আর আকাশের 
ভিতর যাইতে পথ গাইবে না, ঠাদও দেখিতে পাইবে না, চাদের 
মূল-শিকড়ও কাটিয়া আনিতে পারিবে ন1।” ৃ 

ছুই নে এইনপ পরামর্শ করিয়। মামী গিয়া! ঝুড়িতে বদিল। 


ক 





শাম । 


আকাশে সব চণ 


২ 


রা 


(২৫৪) 


্ 


। 


তোরা কম নয়! ২৫৫. 
ঝুড়ি হুছ শবে আকাশে উঠিল। সমন্ত আকাশে নাকেশ্বরীর' খাসী রি 
চুণখাম করিয়। দিল। 

অট্টালিকা হুইতে বাহির ছ্ইবার সময় মশা দোঁখলেন যে, 
মেখানে একটা ঢাক পড়িয়া রহিয়াছে। মশা সেই ঢাকটা যঙ্গে 
ঝ্ুইলেন। বাহিরে আদিয়। কঙ্কাবতী ও মশা, হস্তীর পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিলেন। যে বনে থোককোশের বাচ্ছা হইয়াছে, সেই 
বনে সকলে চলিলেন। ন্ক্যার পর ধোকোশের গর্তের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 

একবার আকাশ পানে চাহিয়া মশা বলিলেন,-_”কি হই! 
আজ দ্বিতীয়া রাত্রি, টা এখন$ উঠিলেন না| কেন? মেঘ করে 
নাই, তবে নক্ষত্র সব কোথায় গেল? আকাশ এপ *শুভ্রবর্ণ 
ধারণ করিল কেন?” 

ধাড়ী,খোক্কোশ আপনার বাচ্ছ! চৌকি দিয়া গর্ভে বসিয়া আছে। 
একে রাত্রি, তা'তে নিবিড় অন্ধকার বন। দুর হইতে ধাড়ী থোক্কো শ 
ক্ষষ্কাবতীর গন্ধ গাইল। 
কি ভঙ্কর চীৎকার করিয়া! ধাড়ী খোক্কোশ বলিল,“হাউ মাউ 

হাত উরে, মনুষ্যের গন্ধ পাউরে ! কের! তোরা, এদিকে আসিল” 
দোর্দ মশা চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-“তুই কে?” 

আধিকোশ বলিল”_“আমি আবার কে! আমি থোকোশ!” 
আমার কিধুললেন-“আমরা! আবার কে! আমরা ঘোক্কোশ !” 
ফাদ উঠিবারত্পুনিয়া খোক্োশের ভয় হইল। থোক্কোশ বলিল” 
ঠাদও দেখিতে 'বে তো তোরা কম নয়? ক,খ,গ, ঘ আমি 


) 
? 


২৫৬ যান । 
-খংরে তোরা ঘ-য়ে, আমার চেয়ে তোরা ছুইপৈঠা উচু! আচ্ছা, 
কেমন তোরা ঘোক্কোশ, একবার কান দেখি, গুনি ?” 
_. মশা তখন সেই ঢাকটী ঢং ঢং করিয়া বাজাইলেন। 

মেই শব শুনিয়। থোকোশ বলিল,--"ওরে বাপরে! তোদের 
কাদির কি শব! শুনিলে ভয় হয়, কানে তালা লাগে! তো 
ঘোকোশ বটে 1” 

থোকোশ কিন্তু কিছু সন্দিগ্বচিত্ত। এরূপ অকাট্য প্রমাণ পাইয়াও 
তবু তাহার মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। তাই গে পুনরায় লিজ্ঞাসা 
করিপ,“আচ্ছা ! তোরা কেমন ঘোকোশ, তোদের মাথার এক 
গাছা চুল ফেলিয়া দে দেখি?” &* 

এই কথা বলিতে, মশা হাতীর কাছি গাছটা ফেলিয়া! দিলেন। 
খোক্কোশ তাহা হাতে করিয়া দেখিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ 
দেখিয়া শেষে বলিল,--"ওরে বাপরে ! এই কি তোদের মাথার 
ছল! তোদের চুল যখন এত বড়, এত মোটা, তখন তোর! না 
জানি কৃত বড়, কত মোটা । তোদের সঙ্গে পারা তার!” « রি 

তবুও কিন্ত খোকোশের মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাম “হইল রর 
ভাবিয় চিন্তিয়া খোককোশ পুনরায় বলিল,__-"আচ্ছা, তোরা যী 
ঘোকোশ, তবেতোদের মাথার একটা উকুন ফেলিয়া দে দেখি? 

মশা বুলিলেন,_-“কস্কাবতি ! শীঘ্র হাতীর পিঠ হইতে না ৮ 

তাহার পর মশা হাঁতীকে বলিলেন,_“হথাতী ভায়া ! এইধীর [» 

এই কথ! বলিয়া মশা, হাতীটাকে ধরিয়া, খোক্কো-শের গর্ডে 
ফেলিয়া দিলেন। গর্তে পড়িয়া ৫ ড় রি থোকোশের 


আকাশ কেন এমন হইল? 


াঙছাটীকে ধরিলেন। খোকোশের বাচ্ছা, যা টা" পবা ৃ 
র্ঘ ম্ত্য পাতাল তোর-পাড় করিয়া ফেলিল।  শুড়বিশিষ্ট 
পর্বতাকার উকুন দেখিয়া, আলে খোকোশের প্রাণ উড়িয়া থেল। 
ধোককোশ ভাবিল,"তাদের মাথার উকুন আদিয়া তো আমার 
বাঙ্ছাটীকে ধরিল, এখন ঘোকোশের! নিজে আসিয়া আমাকে নাঁ 
ধরে!” এই মনে করিয়া ধোকোশ, বাচ্ছা ফেলিয়া উড়িয! 
গলাইল। 
মশা ও বঙ্কাবতী তখন সেই গর্ভের নিকট আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 
মশ! বলিলেন,“কস্বাবতি! ভুমি এখন ইহার পৃষ্ঠে আরোহণ 
কর। থোক্কোশ-শাবকের পিঠে চড়িয়া তুমি এখন আকাশে গিয়া 
উঠ। চাদের শিকড় লইয়া পুনরায় ভুমি এইখানে আদিবে। 
তোমার প্রতীক্ষায় এই খানে আমর! বসিয়া রহিলাম। তুমি 
আসিলে, আমর! খোক্কোশের বাচ্ছাটাকে ফিরিয়া দিব। কারণ, 
এরধনও এ পুন করে, অতি শিশু; ইহাকে লইয়া আমরা 
কি করিব? যাই হউক, তুমি এখন আকাশের দুর্দান্ত দিপাহির 
হাত হইতে রক্ষা পাইলে হয়। শুনিয়াছি, দে আর্তি ভাস্কর 
দোরদপুপ্রতাপানবিত সিপাহি ! সাবধানে আকাশে উঠিবে।” 
আকাশ পানে চাহিয়া! মশা পুনরায় বলিলেন।_“কষ্কাবতি ! 
আমার কিছু আশ্চর্য বোধ হইতেছে। আজ দ্বিতীয়ার রাত্রি, 
ঠাদ উঠিবার পমন্ব অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়্ছে। কিন্ত 
ঠাদও দেখিতে ্‌ না, নক্ষ্ও দেখিতে পাই না। অথচ . 
১ দা 








২৮ _. কঙ্কাবতী। 
" মেঘ করে নাই। কালো! মেঘে না ঢাকিয়া, মস্ত আকাশ. বং 
ুত্রর্ণ হইম়্াছে। ইহার অর্থ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
& না। ইহার কারণ কি? আকাশে উঠিলে হয় তো৷ তুমি বুঝিতে 
পারিবে। অতি সাবধানে আপনার কাঁধ্য উদ্ধার করিবে ।” 
 ক্ঙ্কাৰতী থোক্কোশ-শাবকের পিঠে চড়িয়া, আকাশের দর্কে 
তাহাকে পরিচালিত করিলেন। দ্রতবেগে থোককোশ-শাবক উড়িতে 
লাগিল। কষ্কাবতী অবিলম্বে আকাশের নিকট গিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। রি 
আকাশের কাছে গিয়া কঙ্কাবতী দেখিলেন যে, সমুদয় আকাশে 
ভূগ-খাম করা। কঙ্কা্ততী ভাঁবিলেন,-*এ কি গ্রকার কথা! 
আকাশের উপর এপ চুণ-খাম করিয়। কে দিল?” 
. আকাশের উপর উঠিতে কঙ্কাবতী আর পথ পান্‌ না। যে 
দ্রিকে যান্‌, দেই দিকেই দেখেন চুখথাম! আকাশের এক ধার 
হইতে অন্য ধার পর্যাস্ত ঘুরিয়া বেড়াইলেন, পথ কিছুতেই পাইলেন 
মা মব চুণখাম! কষ্কাবতী ভাবিলেন,_”ঘোর বিপদ ! আকাশের 
উপর এখন" উঠি কি করিয়! ?” 
১ হতাশ" হইয়া, আকাশের চারি ধারে কঙ্কাবতী পথ থতে 
লাগিলেন। ' অনেক অন্বেষণ করিয়া, সহদা" এক স্থানে একটা 
সাঙ্গান্ত ছিদ্র দেখিতে পাইলেন। সেই ছিড্রটা দিয়া নক্ষত্রদের 
বৌ উ'কি মারিতেছিল। কন্ধাবতী সেই ছিত্রটার নিকট যাইলেন। 
কঙ্কাবতীকে দেখিয়া নক্ষত্রদের বৌ একবার নুকাইল, পুনরায় 
আবার ভয়ে তয়ে উ'কি মারিতে লাগিল। | 


খোক্কোশ-শাবক। 





8:25, 


আকাশের খিড় দ্বার। . . ২৫৯ 

'  কষ্ধাবতী বলিলেন,--“ওগো! নক্ষতরদের বৌ! হোঁমার কোনও 
ওয় নাই। আমিও মেয়ে মানুষ, আমাকে দেখিয়া আবায় যা 
কেন, বাছা 1” রঃ 

নক্ষত্রদের বৌ উত্তর করিল,_"কেগা মেয়েটা তুমি? ভোগ 
কথা” গুলি বড় মিষ্ট। অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতেছি, তুমি চারি 
দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। তাই মনে করিলাম, তোমাকে জিজ্ঞাস! 
করি, কি তুমি খুঁজিতেছ? কিন্তু হাজার হউক আমি বৌ মান্য, 
মহা কি কাহারও সঙ্গে কথা কহিতে পারি গা? তাতে রাত্রি কাল! 
একটু আন্তে কথা কও, বাছা! আম]ুর ছেলে পিলের! সব শুয়েছে, 
এখনি জাগিয়! উঠিবে, কীচা ঘুম তাঙ্গিটল কাদিয়া আলাতন করিবে” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-"ওগো ! নক্ষত্রদের বৌ! আমার. নাষ 
কঙ্কাবতী! আমি পতিহারা সতী! আমি বড় অভাগিনী! 
আকাশের ভিতর যাইবার নিমিত্ত আমি গথ অন্বেষণ করিতেছি। 
তা আজ এ কি হইয়াছে, বাছা? পথ কেন পাই না? একবার 
আকাশের [ভিজ *উঠিতে গারিলে আমার পতির প্রাণ রক্ষা 
হয়। বাছা! তুমি যদি পথটা বলিয়া দাও, তো আমার বড় 
উপকার হয়।” 

নক্ষত্রদের বৌ উত্তর করিল,_প্পথ আর বাছা, ভূমি কি 
করিয়া পাইবে? এই নন্ধা। বেলা এক বেটা ভূতিনী-বুড়ী আসিয়া 
আকাশের উপর সব চূধ-ধাম করিয়া দিয়াছে। তা যাই হউক, 
আমি চুপি চুপি তোমাকে আকাশের খিড়কি দ্বারটী খুলিয়া দিই । 
দেই গথ দিয়! তুমি আকাশের ভিতর গ্রবেশ কর।” 





(২৬০  কঙ্কাবতী। 


টি এরই কথা বলিয়া, নক্ষত্রদের বৌ চুপি চুপি আকাশের খিড়বি 
.স্বারটা খুলিয়া দিল। সেই পথ দিয়া কন্ধাবতী আকাশের উপর 
_ উঠিলেন। ৃ 





টার দিগাহি। 

আকাশের ভিতর গিয়া কঙ্কারতী, খোঝৌশসীববকে টা 
মেঘের ডালে বীধিয়। দিলেন। তাহার পর, পদব্রজে আকাশের 
মাঠ দিয়া চলিতে লাঁগিলেন। চারিদিকে দেখিলেন, নানা বর্ণের 
নক্ষত্র মব ফুটিয়া রহিয়াছে । নক্ষত্র ছুটি আকাশকে আলো করিয়া 
রাখিয়াছে। অতি দূরে চ'দ, চাকাঠ মত আকাশের উপর বসিয়া 
আছেন। 

কঙ্কাবতী আকাশের ভিতর প্রবেশ করিলে চা: সংবাদ গাই 
লেন যে, তাহার মূল শিকড় কাটিতে মান্য আদিতেছে। ধন! কুড়,ল 
লইয়া এক, মানবী উন্মনতার সায় ছুটিয়া আসিতেছে। এই 
ছুঃমংবাদ শুনিষ্জ €দের মনে অতিশয় ত্রাস হইল। ভয়ে চাদ 
কাপিতে লাগিলেন। 

চাদ মনে করিলেন,“কেন যে মরিতে হুদার হ়াছিলাম? 
তাই তো৷ আমার গ্রতি নকলের আক্রোশ | যদি হুন়্ না হইতাম, 
তাহা হইলে কেহ আর আমার মূল শিকড় কাটিতে 
আমিত না! একে তো! রাহর জালার মরি, তাহার উপর আবার 
যদি মানুষের উপপ্রব হয়, তাহা হইলে আর কি করিয়া বাচি! 
যদি আমার গলা থাকিত, তো আমি গলায় দড়ি দিয়া মর়িতাম। 


৫ 


২৬২ কঙ্কাবতী। 


তা, যে ছাই, এ পোড়া শরীর কেবল চাঁকার মত! গলা নাই ত| 
আমি কি করিব? দড়ি দিই কোথা ?” 
নানারূপ খেদ করিয়া, অতিশয় ভীত হইয়া, চাদ আকাশের 
সিপাহিকে ডাঁকিতে পাঠাইলেন। আকাশের সিপাহি সকল 
দিকে বীর পুরুষ বটে, কেবল কর্ণে কিছু হীনবল। একটু কাঁলা। 
অতিশয় চীৎকার করিয়া. কোনও কথা ন|! বলিলে তিনি শুনিতে 
পান্‌ না। 
মিপাহি আিয়৷ উপস্থিত হইলে, অতি চীৎকার করিয়া চাদ 
তাহাকে সকল কথা বলিলেন। , 
টাদ তাহাকে বলিলেন,-_4আমার মূল শিকড় কাঁটতে মাহ 
আমিতেছে 1৮ ূ 
সিপাহি ভাবিলেন যে, টাদ তাহাকে কালা মনে করিয়! এত হা 
করিয়া কথা কহিতেছেন। সিপাহির তাই রাগ হইল। 
-.-. ফিপাহি বলিলেন,-পনাও! আর অত হা করিতে হবে নু। 
শেষ কালে চিড় খাইয়া, চারি দিক ফাটিয়া,০ দুই ধান! হই 
যাবে?” 
এইবার একটু হাঁ কম করিয়া, চাদ পুনরায় বলিলেন,_ 
“আমার মূল শিকড় কাটিতে মান্য আমিতেছেন+” 
সিপাহি বলিলেন,--"অত আর চুপি চুপি কথা কহিতে 
হইবে না। কোথাউ ডাকাতি করিবে নাকি? যেঅত চুপিচুপি 
কথা! যদি কোথাও ডাকাতি কর, তো! আমায় কিন্তু ভাগ দিতে 
হইবে ।” 


ঠাদ ও দুর্দান্ত দিপাহি। 





' অত আর হা করিতে হইবে না। 


(২৬২) 


কনেকটেবি্লি করিব। ২৬৩. 

চাঁদ ভাঁবিলেন,_-*সিপাহি লোকের সহিত কথা কওয়া দায়। 
কথায় কথায় রাগিয়া উঠে।” 3 ৃ 

চাদ পুনরায় বলিলেন,--*না, ডাঁকাঁতি করিবার কথা! বলি 
নাই। আমি কোঁথাউ ডাকাতি করিতে যাইব না। আমি 
বলিতেছি, যে আমার মূল শিকড় কা'টিতে মানুষ আঁমিতেছে।” 

সিপাহি এতক্ষণে টাদের কথা শুনিতে পাইলেন। 

সিপাহি বলিলেন,_-"তোম!র মুল শিকড় কাটিতে মান 
আসিতেছে ? তা বেশ, কাটিয়া লইয়া যাইবে! তার আর কি?” 

টাদ বলিলেন,--“তুমি আকাশের চৌকিদার, ভুমি আমাকে 
রক্ষা করিবে না?” ৯ 

সিপাহি উত্তর করিলেন,__“তোমাকে. রক্ষা করিতে গিয়া যদি 
আমার মূল শিকড়টী কাঁটা যায়? তখন?” 

চাদ বলিলেন,_প্যদি তুমি এরূপ সমু বিপর্দ হইতে 
এআমাকে রক্ষা না করিবে, তবে তুমি আকাশের মাহিনা খাও 
কি জন্ত”?” ৪ ০ 

প্লিপাহি উত্তর করিলেন,_-"রেখে দাও তোমার মাহিনা! না 
হয় কর্মা ছাড়িয়। দিব? পৃথিবীতে গিয়া কনেষ্টেবিলি* করিয়! 
' খাইব। আম! “হেন প্রসিদ্ধ দুর্দান্ত সিপাহি পাঁইলে, সেখানে 
তাহারা লুফিয়। লইবে। সেখানে এমন মূল শিকড় কাটা-কাটি 
নাই। সেখানে দাঙ্গা-হাঙ্গাম! হয় বটে, ত। দাল্গা-হাঙ্গামার সময় 
আমি তফাৎ তফাৎ থাকিব। দাঙ্গা-হাঙ্জামা সব হইয়া যাইলে, 
দাঙ্গাবাজের আপনার আপনার ঘরে চলিয়া গেলে, তখন আমি 


২৬৪ কঙ্কবিতী। 
রাস্তার ছু চারি জন ভাল মানুষ ধরিয়া, কাছারিতে নিয়া হাজির 
করিব। তবে এখন আমি যাই। কারণ, মাছুষটী যদি আসিয়া 
পড়ে? শেষে যদি আমাকে পর্্ত্ত ধরিয়া! টানাটানি করে ?” 
এই কথা বলিয়া, ছর্দাস্ত দিপাহি সেখান হইতে অতি ক্রুত- 
বেগে প্রস্থান করিলেন। নিরুপায় হইয়া, “যা থাকে কপালে,” এই 
মনে করিয়া, টাদ আকাশে গা ঢালিয়া দিলেন। 
মেঘের ডালে খোক্কোশ বীধিয্না আকাশের মাঠ দিয়া, কঞ্কাবতী 
অতি দ্রুতবেগে টাদের দিকে ধাবমান হইলেন। 
চারিদিকে জনরব উঠিল যে, আকাশবাসী আবাল-বৃদ্ব-বনিতার 
সকলের মূল পিকড় কাটিভে,. পৃ্ধবী হইতে মন্থয্য আগিয়াছে। 
আকাশবাসীরা সকলে আপনার আপনার ছেলেপিলে সাবধান 
করিয়া, ঘরে খিল দিয়া! বসিয়| রহিল। নক্ষত্রগণের পলাইবার 
যো। নাই, তাই নক্ষত্রগণ বন উপবনে, ক্ষেঞ্জ উদ্যানে, ঘে যেখানে 
ফুটিয়াছিল, মে সেইখানে বসিয়া মিট, মিট করিয়া! জলিতেও 
লাগিল। চাদের পলাইবার, যে! নাই, কারণ জগতে আলো না 
দিয়া পলাইলে জরিমানা! হইবে, াদ তাই বিরসমনে ম্লান 
বদনে ধীরে ধীরে আকাশের পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
. ক্ষমে কক্কাবতী চাদের নিকট আমিয়। উপস্থিত হইলেন। 
চাদ ভাবিলেন,_-"এই বার তো দেখিতেছি, আমার মূল 
শিকড়টা, কাটা যান! এখন আমি শুদ্ধ না বাই, তবেই রক্ষা ! 
এরে বিশ্বাদ কি? যদি বলিয়া বসে যে,বাঃ! দিব্য চীদটা, 
কাপড়ে বীধিয়! লইদ্বা যাই! তাহা হইলে আমি কি করিতে 


মরিয়া গেল না-কি? টব 


গারি? কাঞজজ নাই বাপু! আমি চক্ষু বুজিয়া থাকি, নিখ্বাদ বন্ধ 
করি, মড়ার মত কাট হইয়! থাকি। মানুষটা! মনে করিবে যে, “এ 
মরা চাদ! মরা চাদ লইয়া আমি কি করিব? আমাকে সে 
আর ধরিয়! লইয়! যাইবে না” এ 
* বুদ্ধিমন্ত চাদ, এইরূপ মনে মনে পরামর্শ করিয়া চক্ষু বুদ্ধিলেন, 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিলেন। 

চাদকে বিবর্ণ,বিষঃমৃত্যু-ভাবাপর দেখিয়। কন্কাব্তী ভাবিলেন,_, 
প্বাঃ! চাদটা বা মরিয়া গেল? মূল শিকড়টী কাটিয়া লইব, সেই 
ভয্বে চাদের বা! প্রাণত্যাগ্গ হইল? আহা! কেমন সথনার চাদটী 
ছিল! কেমন চমৎকার জ্যোধ্া হইত, কেমন পূর্ণিমা হইত! 
দে সকল আর হইবে না। চিরকাল অমাবন্তার রাত্রি 'াকিবে। 
লোকে আমায় কত গালি দিবে 1” 

একটু তাল করিয়! দেখিয়া, কন্কাবতী পুনরায় মনে মনে বলি- 
(লেন এনা, টাটা মরে নাই। বোধ হয় যুচ্ছ? গিয়াছে। ত! 
ভালই হইয়ছে। কাটিতে কুটতে হইলে, ডাক্তারের! প্রথম উষধ 
শুঁকাইয়! অজ্ঞান করেন, তার গর করাত দিয়! হাঁত প1 কাটেন। 
ভালই হইয়াছে ফে, চাদ আপনা-আপনি অন্ঞনি হইয়াছে। 
মূল শিকড় কার্টতে ইহাকে আর লাগিবে না। কিন্তু শিকড়টা 
একেবারে ছুইখও করিয়া কাটা হইবে না, তাহা হইলে টাদ 
মরিয়া যাইবে । আমার কেবল এক তোল! শিকড়ের হালের 
প্রশ্বোজন, তত টুকু আমি কাটিয়া! লই ।” ডি. 

এইক্সপ ভাবিয়া চারিদিক ুরিয়া, কন্কাবতী অবশেষে চাদের 


২৬৬ কষ্কবিতী। 


এসব শিট দেখিতে পাইলেন। ছুরি দিয়া উপর উপর হর 
শিকড়ের ছাল টাচিয়৷ তুলিতে লাগিলেন। 

অল্পক্ষণের নিমিত্ত, ঠাদ অতি কষ্টে যাতন! সহা করিলেন। 
ভার গর আর সহিতে পারিলেন না। চাদ বলিলেন,_“্উ:! 
লাগে যে!” * 

কন্কাবতী বলিলেন,--ণ্ভয় নাই! এই হইয়া গেল!” 

তাড়াতাড়ি কঙ্কাবতী চাদের মূল শিকড় হইতে এক তোলা 
পরিমাণ ছাঁল তুলিয়া! লইলেন। 

তখন চাদ জিজ্ঞাস হরি আমার শিকড় পুনরায় 
গ্ঁজাইবে তো? 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,--৭্গজাইবে বৈ কি! চিরকাঁল কি 
আর এমন থাকিবে! ইহার উপর একটু কাদা দিয়। দিও, মদ 
লোকের দৃষ্টি পড়িয়া বিষিয়ে উঠিবে না» 

টাদ জিজাসা করিলেন,_-প্যদি ঘা হয় ?” 

ক্কাবতী উত্তর করিলেন,_প্যদি ঘা হয়, তাহা নইলে ইহার 
উপর একটু লুচি-ভাজা ঘি দিও ।” 

টা জিষ্তাসা করিলেন,--“তুমি বুঝি মেয়ে-ডাক্তার? ঠাঁতের 
গোড়ার ওধধ জান ? আমার দাঁতের গোড়া বড় কন্‌ কন্‌ করে!” : 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__*আমি “মেয়ে-ডাক্তীর নই। তবে, 
এই বয়সে আমি অনেক দেখিলাম, অনেক্‌ শুনিলাম, তাই ছটা 
একটা ওঁধধ শিখিয়া রাখিয়াছি। তোমার ধাতের গোড়া আর 
তাল হইবে না। লোকের দাত কি চিরকাল সমান থাকে! 


কালৌ টাদ। ২৬৭. 
ভূমি কত কালের টাঁদ হইলে, মনে করিয়া দেখ দেখি? কবে, 
সেই সমুদ্রের ভিতর হইতে বাহির হইয়াছ! এখন আর ছেদ 
চাঁদ হুইতে সাঁধ করিলে চলিবে কেন ? 

চাঁদ বলিলেন, _“ছেলে-চার্দ হইতে চাই নাঁ! ঘরে জামার 
* অনেক গুলি ছেে-চাদ আছে। আশীর্বাদ কর, তাহার! বাচিয়া 
ব্তিয়া থাকুক, তাহ! হইলে এর পর দেখিতে গাইবে ভাঁকাঁশে 
কত চাঁদ হয়! আকাশের চারিদিকে তখন চাদ উঠিবে! এখনি 
আমার ছেলে মেয়ে গুলি বলে,-বাবা! অমাবন্তার রাত্রিতে 
তুমি শ্রান্ত হইস্কা পড়, সন্ধ্যা বেল! বিছানা হইতে আর উঠিভে 
পার-না। তা যাই না? আমরা গিয়া আকাশেতে উঠি না?” 
আমি তাদের মীনা করি। আকাশের এক ধার হইতে অস্ত 
ধার পর্যন্ত, পথটুকু তো আর কম নয়? তারা ছেলে মানুষ, অত 
পথ গড়াইতে পারিবে কেন ?” 
,.. কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিবেন,-“তোমার ছেলে মেয়ে গুলি কত 

বড় হইয়াচছেণ” | 

টার্ন উত্তর করিলেন,_“্বড় মেয়েটা একথানি কাশির মত 
হইয়াছে। কেমন চক্ণচকে কাশি! তেতুল ?দিয়া 'মাজিলেও 
তোমাদের কাশির দেরূপ রং হয় না! মেজ 'ছেলেটী একখানি 
খত্তালের মত হইয়াছে। মাঝে আরও অনেকগুলি ছেলে মেয়ে 
আছে। কোলের যেক্্টো একটু কালো । তোমরা যে সেকালে 
. পাথুরে পোকার টিপ পরিতে, সেই তত বড় হইয়্াছে। কিন্ত 
কালে। হউক, মেয়েটার শ্রী আছে। বড় হইবে, এর পর যখন- 








২৬৮: কন্ধাবতী। 
গাকাণে কাল চ।দ উঠিবে, তখন তোমর! বলিবে, হা! চটক সুন্দরী 
বরে! তাহার কালে! কিরধে জগতে চকৃ-চকে অন্ধকার হইবে, 
সমুদয় জগৎ যেন বারনিশ চামড়ায় মুড়িয়া যাইবে। তা, যাই 
হউক, এখন দীতের গোড়ার কি হইবে? কিছু যে খাইতে 
পারি না! ভশটা চিবাইতে যে হ্ড লাগে! ভাল যদি কোনও * 
উঁষধ থাকে, তে| আমাকে দিয়া যাও (৮ 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“্টাদ! তুমি এক কাঁজ কর। আমার 
সঙ্গে তুমি চল। তোমার শিকড় পাইয়াছি, পতি আমার এখন 
ভাল হইবেন। পতি আমার কলিকাতায় থাকেন। কলিকাতায় 
দস্তকারেরা আছে। তোমার পোকার! পচা দতগুলি সীড়াশি 
দিয়া তাহার! তুলিয়! দিবে, নৃতন কৃত্রিম দত্ত পরাইয়! দিবে ।” 

এই কথা শুনিয়া টাদের তয় হইল। চাদ বণিলেন,_ 
“আমার মূল শ্শিকড়ে “ব্যথা হইয়াছে, আমি এখন গড়াইতে 
পারিব না, তত দূর আমি যাইতে পারিব না» , 

ক্ধা্ঘতী বলিলেন,_-স্তার তাবনা কি? আমমিৎতোঁমাকে 
কাপড়ে বাধিয়া লইয়া যাইব।” 

টাদের প্রাথ্থ উড়িয়া! গেল। চাদ ভাবিলেন,__্যা ভু 
করিয়াছিলাম তাই! কেন মরিতে ইহার সহিত কথা কহির়া- 
ছিলাম! চু বুজিয়, চুপ করিয়া থাঁকিলেই হইত ।* 

চীদ বলিলেন,_”আমার দীতের গোঁড়া ভাল হইয়া! গিয়াছে,. 
আর ব্যথা নাই। সে জন্য তোমাকে আর কষ্ট করিতে হইবে : 
'না। গআমি বড় ভারি, আমাকে তুমি লইয়! যাইতে পারিবে না। 





এখন যাও, বাড়ী যাও। নি সই জে বা গেছে 
ভাঁবিবে।” 

কগ্কাবতী উত্তর করিলেন,_“কি বলিলে? দি ভারি! 
বাপের বাড়ী থাকিতে, তোমার চেয়ে বড় বড় বগী-থাঁল আমি ঘাটে 
লইয়া মাজিতাম। এই দেখ, তোমাকে লইয়া যাইতে পারি 
কিনা!” | 

এই কথা বলিয়া, কষ্কাবতী আঁকাশের উপর আঁচলটা পাতি 
লেন। চাদটাকে ধরিয়া আঁচলে বাধেন আর কি! এমন সময় 
চাদের স্ত্রী টাদের ছানা-গোনা লইয়া, উচ্ৈঃন্বরে ফাদিতে কীদিতে, 
আছাড়ি পিছাড়ি থাইতে ইতে, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। টাদনীর কান্মায় আকাঁশ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। টাদের 
ছানা-পোনার কান্পায় কঙ্কাবতীর কানে তালা লাগিল। 

চাদনী কাদিতে লাগিলেন,--গুগে! আমি দূর্দান্ত সিপাহির 
মৃথে শুনিলাম যে, মান্গুষে তোমার মূল শিকড় কাটিবে। ওথে! 
আমি*সেঞ্প্ুড়ার মুখী মান্থধীর কি বুকে ভাত রাধিয়াছি, যে,. 
দে আমার মহিত এরূপ শক্রতা সাধিবে? আমাকে যদ্দি বিধবা. 
হইতে হয়, তাহা হইলে তারও আমার মত নি হইবে। দে 
বাপ ভাইয়ের মাথা খাইবে।” 

চাদের ছানা-পোনা খুলি কঙ্কাবতীর কাপড় ধরিয়া টানিতে 
লাগিল, আর বলিতে লাগিল,-"ওগো। তোমার পায়ে গড়ি! 
বাবার তুমি মূল শিকড় কাটিও না, বাবাকে ধরিয়া লইয়া! যাইও ন1।* . 

দের ছোট মেয়েটা, যেটা পাথুরে পোকার টিপের মৃত, যেই. 


২ ৭ টি ত ৰ 
 দেযেটা মাথে মাঝে কীদে, মাঝে ঈীীঝে রাগে, আর কষ্ধাবতীকে 
গালি দিয়া বলে”_“্অভাগী, গোড়ারমূখী, শাল!” আবার, যে 
কষ্কাবতীর গায়ের চারিদিকে আ'চড়ায় কামড়ায় আঁর চিমটি কাটে। 
তার চিমটির জালায় কঙ্কাবতী ব্যতিব্যস্ত হইয়! পর়িলেন। 
কন্কাবতী বলিলেন,-_-“ওগো | ও চাদনি ! তোমার মেয়ে সামলাও 

বাছা! তোমার এ ছোট মেয়েটা চিমটি কাটিয়! আমার গায়ের ছাল 
চামড়া তুলিয়া! লইতেছে।” 

 াদনী উত্তর করিলেন,--“হা, মেয়ে সামলাবো বৈ কি? 
তুমি আমার সর্বনাশ করিবে, আর আমি মেয়ে সামলাবো! 
কেন, বাছা? তোমার আমি কি ্ঝরয়াছি, যে তুমি আমার এ 
সর্বনাশ করিবে? মূল শিকড়টী কাটিয়। তুমি আমার পতির প্রাণ 
বধ করিবে?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন--“না গো না! আমি তোমার গতির 

প্রাণ বধ করি নাই। একটু খানি শিকড়ের আমার আঁবশ্তক 
ছিল, তু আমি উপর উপর চাচিয়া লইয়াছি। অুখিক প্ক্তও * 
পড়ে নাই, কিছুই হয় নাই। তুমি বরং টাদকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
দেখ। তার পৰ$ তোমার স্বামী বলিলেন যে, “তার দাত নড়ি 
তেছে। তাই মনে করিলাম যে কলিকাতায় লইয়া যাই, ঈ/৩ 
ভাল করিয়! পুনরায় তোমার ন্বামীকে আকাশে পাঠাইয়। দিব। 
তাতে আর কাজ নাই, বাছা, এখন তোমরা সব চুপ কর। 
আর তোমার এই মেয্বে্টোকে বল, আমায় যেন আর চিমটি না 
কাটে” 






মুটে কোথায় পাই? "হ১ 

এই কথ। গুনিয়া চাঁদনী আশ্বস্ত ছইলেন। চাদের মি গিলেদেরও , 
কান্না থাঁমিল। প্র 

চাদনী বলিলেন,_-"তোমার ধরি, বাছা, কাজ নায় হা 
থাকে, তবে তুমি এখন বাড়ী যাও। তোমার ভয়ে, আকাশ একে* 
বারে লণ্ড ভণ্ড হুইয়! গিয়াছে। আঁকাঁশবাসীরা সব ঘরে খিল দিয়া 
বদিয়া আছে। সবাই সশঙ্কিত।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“আমার কাজ সার! হইয়াছে সত্য, 
কিন্তু আমার কতকগুলি নক্ষত্র চাই। আমাদের দেখানে নক্ষত্র 
নাই। আহা! এখানে কেমন চারিদিকে হুন্দর সুন্দর সব নক্ষত্র 
কুটিয়া রহিয়াছে! আমি মনে ষ্টরিয়াছি, কতকগুলি নক্ষত্র এখান 
হইতে তুলিয়া অইয়া যাইব। এখান হইতে অনেক দুরে "আমার 
খোকৌশ বাঁধা আছে। কি করিয়া নক্ষত্রগুলি তত দুর লইয়া যাই 
গা? একটা ঝীঁকা মুটে কোথায় পাই গা?” 

টাদনী বলিলেন,--"আর বাছা! তোমার ভয়ে ঘর হইতে 
'আজ কি আরু লোক বাহির হইয্বাছে, যে তুমি দুটে পাইবে? 
দোকানী পসারী সব দোকান বন্ধ করিয়াছে, আকাশের বাজার 
হাট আঞ্জ সব বন্ধ। পথে জনপ্রাণী নাই। আমিই টনি প্লীণের 
দায় ঘর [হইতে বাছির হইয়াছি।” 

এইন্ধপ কথ! বার্তা হইতেছে, এমন সময় না দেখিতে 
পাইলেন বে, মেঘের পাশে নুকাইয়া কে একটা লোক উ'কিঝুকি 
মারিতেছে। কঙ্কাবতী ভাবিলেন,_*& লোকটাকে বলি, খোকোশের 
বাচ্ছার কাছ পর্যন্ত নক্ষত্রগুলি দিমা আসে।” এইনপ চিন্তা 


ছু 
নদ 


২৭২* কঙ্কাবতী। ৪ 


. , করিয়া, ক্ষস্কাবতী তাহাকে ডাঁকিলেন। ঈক্াবতী বলিলেন, -. 

পওগে! শুন! একটা কথা শুন !” র্‌ 

কঙ্কাবতী যেই এই কথা বলিয়াছেন, জর লোকটা উর্স্বামে 
ছুটিয়া পলাইল। কঙ্কাবতী তাহার পশ্চাৎ পম্চাৎ দৌড়িলেন। 
'কঙ্কাবতী বলিতে লাগিলেন,--"ওগো ! একটু দাঁড়াও! আমার 
একটা কথা গুন! তোমার কোনও ভয় নাই!” ও 

আর ভয় নাই! কঙ্কাবতী যতই তাহার গশ্চাৎ গশ্চাৎ ঘান্‌, 
আঁর লোকটা ততই প্রাণপণে দৌড়িতে থাকে। কঙ্কাবতী মনে 
করিলেন,_প্লোকটী, কি দৌড়িতে পারে! বাতাসের মত যেন 
উড়িয়া যায় 1” £ . 

কঙ্কাবতী তাহাকে কিছুতেই ধরিতে পারিতেন না, কিন্তু 
দৈব ক্রমে এক টিপি মেঘ তাহার পায়ে লাগিয়া সে হোচোট 
খাইয়৷ পড়িয়া গেল। পড়িয়াও পুনরায় উঠিতে কত চেষ্টা করিল, 
কিন্তু উঠিতে ন1! উঠিতে কষ্কাবতী গিষ্! তাহাকে ধরিয়| ফেলিলেন। 

কঙ্কাবতী তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখেন যে, তাহার গানে” 
ছাড় নাই, মাস নাই, কিছুই নাই! দেহ তার অতি লঘু। 
দ্‌ইটী ঙ্গুল্ভারা কষ্কাবতী তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। চক্ষুর নিত: 
আনিয়! নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, কেকন ছুই *7রটী 
ভালপাতা দিয়া তাহার শরীর নির্মিত। তালপাতের হাত, তাল- 
পাতের পা, তাঁলপাতের নাক মুখ। সেই তালপাতের উপর জামা 
জোড়া পরা। তাহার শরীর দেখিয়া কঙ্কাবতী অতিশস্প আশ্কর্ধ্য, 
হুইলেন। 


ঝাঁকা-সুটে। ২৩ 
কনধাঘতী জিজ্ঞাস করিবেন,_“তুমি কে? ২. সি 
লোকটী উত্তর করিল, “আমি আকাশের ছূর্দাস্ত নিপাহি। 
আবার কে? এখন ছাড়িয়া! দাও, বাড়ী যাই। আঁঙুল রঃ 
অমন করিয়া টিপিও না!” ও 
* কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-«তোমাঁর শরীর কি তালগাতা ও 
দিয়া গড়া 1”. 

ছর্দস্ত সিপাহি বলিলেন,-_তাঁলপাতা দিয় গড়া হবে না, তো! 
কি দিয়া গড়া হবে? ইট পাথর চুণ গ্ুরকি দিয়া রেক্তার, 
গাখুনি করিয়া আমার শরীর গড়া হবে না কি? এত দেশ 
বেড়াইলে, এত কাণ্ড করিলে, উমার তালপাতার দিপাহির নাম 
কখনও শুননি? এই বিশ্বদ্ধাণ্ডে আমাকে কে না জানে? 
বীর-পুরুষ দেখিলেই লোকে আমার পহিত উপম! দেয়। এখন্‌ 
ছাড়িয়া! দাও, বাড়ী যাই। ভাল এক মূল-শিকড় কাটাকাটি 
হইয়াছে বটে !” 
* কন্কাততী, এখন বুঝিলেন যে, ছেলে-বেল! তিনি যে সেই তাল- 
পাতার মিপাহির কথা গুনিয়াছিলেন, তাহার বাস আকাশে, পৃথিবীতে 
নয়। আর সেই-ই আকাশের দূর্দান্ত সিপাহি। 4 

কম্কাবতা বলিগুলন,--“দেখ দুর্দান্ত সিপাই। তোমাকে আমার 
একটী কাঁজ করিতে হইবে। তা না করিলে তোমাকে আমি 
কিছুতেই ছাড়িব না। এখান হইতে নক্ষত্র এক বোঝা আমি 
তুলিয়া লইয়া যাইব। রি দুর মোটটা তোমাকে লইয়া যাইতে 
হুইবে।” 

১৮ 


দর 


২৭৪. কঙ্কাঁবতী। 


দিপাহি আর করেন কি? ঠক্কাজেই সন্মভ হইতে হইল। 
কঙ্কাবতীর, অচলে আর. কতটা নক্ষত্র ধরিবে? তাই ক্কাবতী 
ভাবিতে ্লীগিলেন,_৫কি দিয়া! নক্ষত্র গুলি বাধিয়া লই?” 

ফিপাহি বলিলেন,--“অত আর ভাঁবনা-চিন্তা কেন? চল আমর! 
আকাশ-বুড়ীর কাছে যাই। চরক! কাটিয়া দে কত কাপন্ড 
করিয়াছে! তাহার কাছ হইতে একখানি গামছ। চাহিয়া! লই ।» 

কঙ্কাবতী ও দিপাহি আকাশব্ড়ীর নিকট গিয়া একথানি 
গামছা চাহিলেন। অনেক বকিয়াঝকিয়া আকাশবুড়ী একথানি 
গামছ। দিলেন। তখন কন্কাবতী আকাশের মাঠে নক্ষত্র তুলিতে 
লাগিলেন। বাছিয়া বাছিয়া, ফুট ফুটন্ত, আধ কুঁড়ি আধংুটন্ত, 
নানাবর্ণের নক্ষত্র তুলিলেন। সেই গুলি গামছায় বীধিয়া, মোটটী 
সিপাহির মাথায় দিলেন । 

সিপাহি ভাবিলেন,-“এতকাল আকাশে চাকরি করিলাম, কিন্ত 
মুটেগিরি কখনও করিতে হয় নাই। ভাগ্যক্রমে আকাশের 
লোক, সব আজ দ্বারে খিল দিয়া বপিয়া আড়ে| কেহ বদি 
“আমার এ. ছুর্দশা দেখিত,. তাহা হইলে আজ আমি অপমানে 
মরমে্মরিয়াধ্যাইতাম |” 

ফোঁটিটা মীথায় করিয়া, সিপাহি আগে আগে যাইতে গি- 
লেন। 'কঙ্কাবতী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। কিছু 
ক্ষণ পরে খোক্কোশের বাচ্ছার নিকট আদিয়! দুই জনে উপস্থিত 
হইলেন। দিপাহির মাথা হইতে নক্ষত্রের বোঝাটা লইস্জ! তখন 
কঙ্কাবন্তী বলিলেন,-“এখন তুমি যাইতে পার, তোমাকে আর 


দৌড়। ॥ র্‌ 


আমার প্রয়োজন নাই।” এই কথা রি ভিতর হইতে বাছিয়। 


এমনি ছুট মারিলেন ঘে, মুহুর্তের মধ্যে জীনিক! লইয়া, তাহার উদর 
বতী তাবিলেন,গ্তালপাতার দিপাি পরায় টুকু বাহির করিতে 


বেগে ছুটিতে পারে।” নত পিপীলিকা গুলি হইতে 
" মোটটা লইয়। কন্াবতী খোকো] বলিখেন._“একি হইল? 
খোক্কোশের পিঠে চড়িযা আাব্না। এ যতসামানত পরমারু-টকু 
অবতরণ করিতে লাগিলেন ।। কোনও ফল হইবে না?” ্ 


168 হলেন, মশা হতাশ হইলেন, ব্যাঙের 
£ল পড়িতে লাগিল, ক্ড়াবতী নীরবে বসিয়া রহিপেন। 
(বে অবস্থিত নাকেশ্বরী ও তাহার মাঁদী পরিতোষ, লাভ 
11 
যাহা হউক, সেই যৎসাঁমান্ত পরমায়ু টুকুই লইয়া! খর্ব,র খেতুর 
কে নাশ দিয়া দিলেন। খেতু চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। 
এ খেত বলিলেন,_-“কি অযোর নিদ্রায় আমি অভিভূত হইয়া 
লা লাম! 'কঙ্কাকতি! তুমি আমাকে জাগাইতে পার নাই? দেখ 
(দিখি, কত বেলা হইয়া গিয়াছে ?” 
কন্কাবতী বলিলেন,_“দাধ্য থাকিলে আর জাগাইভার্ ন। 1, 
খেতু তাহার পর চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, 
কঙ্কাবতীর চকু দিয়া জল পড়িতেছে। থর্ব,র, মশা ও বাড বিষ" 
বদনে বদিয়৷ আছেন। 
 খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কঙ্কাবতি ! তুমি কীদিতেছ কেন? 
আর এরা কারা ?” | 





জী? 

নী লোন উন র 

খেত একটু চিন্ত। করিয়া পুনরায় বলিলেন,--"আমার সফল 
কথা এখন মনে পড়িতেছে। আমার মাথায় শিকড় ছিল না: 
বলিয়া, আমাকে নাকেন্বরী খাইয়াছিল। কক্কাবতি! তুমি বুখি 
ইঞ্াদিগকে ডাকিয়া আনিয়া আমাকে সুস্থ করিয়া? তবে আর 
কারা কেন? আমি তো এখন ভাল আছি। কেবল আমার 
মাথা অল্প অল্প বাথা করিতেছে । আমি আঁ একবার শুই। 
কঙ্কাবতি! তুমি আমার মাথাটা একটু টিপিয়৷ দাও। আমার 
মাথা বড় বেদনা করিতেছে ! ভঁঘ বেদনা করিতেছে! প্রাণ 
বুঝি আমার বাহির হয়! ওগো। তোমরা সকলে আমার কঙ্া- 
বতীকে দেখিও! আমার উানতীরে তার মার কাছে দিয়। 
আসিও। হা ঈশ্বর 1” 

খেতুর মৃত্যু হইল? 

ঘাড় হেট করিয়া সকলে নীরবে বসিয়া রহিলেন। কাহার্‌$ 
সুখে বাক্য নাই । .সকবের চক্ষু দিয়া জল-ধারা পড়িতে * লাগিল। 
কেবল বঙ্কাবতী স্থির ধীর প্রশান্ত ! 

অনেক পরে খর্ধর বলিলেন,_”এই বার বব ফুল । 
আমাদের সমুদয় পরিশ্রম বিফল হইল। এখন আর কোনও 
উপায় নাই। তালগাছ হইতে পড়িবার সময় পরমাযুর অধি- 
কাংশ ভাগ বাতানে উড়িয়া! গিয়াছিল, কেবল অতি যৎসামান্ত 
ভাগ পিপীলিকাতে খাইয়াছিল। দে পরদাহুটহুতে মন্থুধু আর 
কতক্ষণ বাচিতে পারে ?* 





পতি-পদ1 ২৭৯ 

এই কথ! বলয় খর্ব,র কাঁদিতে লাগিলেন, মশা কাদিলেন, 
ব্যাঙ রুমাল দিয়া চক্ষু মুছতে লাগিলেন, বাহিরে হাতী শু'ড় 
দিয়া ধুলা উড়াইতে লাগিলেন। . কেবল ্াধতী নীরব, কন্কা- 
কতীর কারা নাই। 
* অবশেষে মশা টন্জারালে উঠ। বিলাপে আর কোনও 
ফল নাই। তোমার পির এক্ষণে আমর! যথাবিধি লংকার 
করি। তাহার পর তুমি আমার মহিত রক্তৰতীর নিকট যাইবে। 
রক্তবতীকে দেখিলে তোমার মন অনেক শাস্ত হইবে |* ও 

মশা, ধর্ব,র ও ব্যাঙ কঙ্কাবতীকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন। 

থর্ব,র বলিলেন,_"সংসার অনিত্য। জীবনের কিছুই স্থিরতা 
নাই। কখন কে আছে, কখন্‌ কে নাই। উঠ, মা, উঠ। 
তোমার পতির যাবিধি সংকার হইলে, কিছুদিন তুমি রক্ত- 
বতীর নিকটে গিয়া থাক। তাহার পর তোমার মা'র নিকট আমি 
গরিলা রাখিয়া আসিব |” 

কঙ্ধাবতী ঝলিরেন,_প্মহাঁশয়গণ ! আঁপনারা| আমার অনেক 
উপকার করিলেন। আমার জন্য আপনারা বহুতর পরিশ্রম 
করিলেন। আপনাদিগের পরিশ্রম যে সফল হইল গাঁ সে'কেবল 
আমার অনৃষ্টের দোষ। ঈশ্বর আপনাঁদিগের মঙ্গল করিবেন। 
আপনারা ষখন এত পরিশ্রম করিলেন, তখন এক্ষণে আমার 
আর একটী যৎসামান্ত উপকার করুন। সেইটী করিয়া আপনার! 
স্ব স্ব গৃহে গ্রত্যাগমন করুন! পতিপদে আমি আমার প্রাণ 
সমর্পন করিয়াছি। এই যে আমার শরীর দেখিতেছেন, এ প্রাণ- 


2 কন্কাবতী। . 
1 হীন, জড়দেহ। এক্ষণে আমি গতিদেছের সহিত আমার এই 
*জড়-দেহ ভন্ম করিব। দে নিমিত্ত যাহা কিছু প্রয়োজন, আপ- 

নারা সেই সমস্ত উপকরণের আয্োজন করিয়া দিন্‌।” 

মশা বলিলেন,_“ছি মা! ও কথ! কি মুখে আনিতে আছে ? 
পতিহার! হুইয়। শত শত সতী এ পৃথিবীতে জীবিত থাকো 
র্ধচর্ধ্য অবলম্বন করিয়া পরোপকারে জীবন অতিবাহিত করে।” 

ধর্ক,র ও ব্যাঙ সকলেই কন্কাবতীকে সেইরূপ নানা প্রকারে 
রুঝাইতে লাগিলেন। 

নাকেশ্বরী বলিল,--“্মাসি !” 

মাসী বলিল,_উ" !” 

নাকেশ্বরী বলিল,--"্মানুমটাকে সৎকার করিবে যে! তাহ 
হইলে আর আমরা কি ছাই থাইব ?” 

মাদী বলিল,_-“হ' 1” 

নাকেশ্বরী বলিল,--এই ছুঁড়ীর জন্তই যত বিপততি।, এখন 


ছু'ড়ীও খাতে মরে, এন তাই করি।” ৫ 
এই কথা বলিয়। নাকেস্বরী, খর্ব প্রভৃতির নিকট আসিয়া 
আবির্ৃতি হই | 


নাকেশ্বরী বলিল,:”তোমরা কি পরামর্শ করিতেছ ? কন্কাবর্তীকে 
দেশে লইয়! যাইবে? লইয়া যাও, তাহাতে আমাদের কোনও 
ক্ষতি নাই। কিন্তু এ ধর্দ-ভূমি ভারততূমির নিয়ম তোমরা 
জান না.। লোকের এখানে ধর্শগত প্রাণ। শোকেই হউক আর 
তাগেই হউক, সহসা যদি কেহ মুখে একবার স্বলিয়৷ ফেলে যে, 


আবাঁর দেঁ কাল! ্‌ ২৮১ 


'আমি পতির সঙ্গে যাইব, তাহা! হইলে তাহাকে ফাইতেই হইবে, 
মতী হইতেই হইবে। ন! হইলে পতিকুল, পিতৃকুল, মুকুল 
সকল কুল ঘোর কলস্কে কলক্কিত হইবে। পিতা, মাতা, ্রাতা 
আত্মীয়বর্থের মস্তক অবনত হইবে । সে কলঙ্কিনী একেবারেই 
গতিত হইবে। তাহার সহিত যিনি আচার-্যুবহারঞ্জ.করিবেন, 
তিনিও পতিত হইবেন। তাই বলিতেছি, তোমর! ইহাকে ঘরে 
লইয়া যাও, তাহাতে আমাদের কিছু ক্ষতি নাই। কিন্তু শুন 
মশা মহাশয়! শুন খর্ধ,র মহারাজ! আমি এ কথা তোমাদিগের 
আত্মীয় স্বজনকে বলিয়া দ্িব। তোমা'দিগের আত্মীয়-স্বজনেরা 
কিছু তোমাদিগের মত নাস্তিক নটু। তারা নিশ্চয় ইহার যথাশান্ত 
বিচার করিবেন। তখন দেখিব, পুত্রকন্তার বিবাহ দাও কোখীয় 1” 

নাকেশ্বরার কথা শুনিয়া মশার ভয় হইল। আজ বাদে কা'ল 
তাকে রক্তবতীর বিবাহ দিতে হইবে। পাত্র না মিলিলে তাঁকে 
ঘোর বিপদে পড়িতে হইবে। মশা! তাই খর্করকে ছিজ্ঞাসা করিলেন, 
-“সতা*সত্ত হি ভারতের এই নিয়ম ?” 

থর্ব,র উত্তর করিলেন,__*পূর্বণ এইরূপ নিয়ম ছিল, সত্য। কিন্ত 
এক্ষণে সহমরণ উঠিয়। গরিয়াছে। সাহেবের ইহা, বন্ধ ক্রিয়া 
দিয়াছেন । & ্ 

নাকেশ্বরী বলিল,-_“উঠিয়া গেছে সত্য। কিন্তু আজ কাল 
শিক্কিত পুরুষদিগের মত কি জান? পূর্বাপ্রথা সমুদয় পুনঃপ্রচ- 
লিত করিবার নিমিত্ত তাহার! যথোচিত প্রয়াস পাইতেছেন। 
শোক-বিহ্বলা-িগ-প্রায়। জননী-ভগিনীদিগকে জলস্ত অনলে দ্থ 


নাট নী 


ডিও কল্ধাবতী? 


রর করিবার নিমিত আজ কালের শিক্ষিত পুরুষের গাচিয়া উঠিগাছেম। 
_ এই ধর্থের আমরা সম্পূর্ণভাবে পোষকত! করিয়া থাকি।” 

: খর্ব, বলিলেন,-_-"আমার যাই থাকুক কগালে, আমি কগ্কাবতীর 
সহিত আচার-ব্যবহার করিব। তাহাতে আমাকে পতিত হইতে 
হয় সেও শ্বীকার। আত্মীয়-স্বজন আমাকে পরিত্যাগ করেন করুন+ 
তাহাতে আমি তয় করিব ন|। তা বলিয়া, অনাথ] বালিকাটী 
যে অসহনীয় শোকে ক্ষিপ্ত-প্রায়! হইয়া পুড়িরা মরিবে, তাহা! আমি 
চক্ষে দেখিতে পারিব না।” 

মশা বলিলেন,-_"্আমারও &ঁ মত। ভীরু কাপুরুষের মত 
কা্ধ্য করিতে পারিব না। খঁমি কঙ্কাবতীকে ঘরে লইয়া 
ধাইব। 

ব্যাঙ বলিলেন,_“আমারও “এ মত। কাপুরুষ হয়, মানুষেরা 
হউক। আমি হইব নাঁ।” 

নাকেস্বরী বলিল,_্ধর্্ের তোমরা কিছুই জান না। ঘোর 
অধর্থে 'যে তোমর! পতিত হইবে, সে জ্ঞান তোমাদের নাই। 
ইনি যদি সতী না! হন, তাহা হইলে ইহাকে প্রাজাপত্য প্রায়শ্চির 
করিতে হইবে তবুও ইনি ঘরে যাইতে পাইবেন ন1। মুর্দাফক' 1 
ইহাকে লইয়া যাইবে, মুর্দাফরাশের রম্ণী হইয়া*ইহীকে চিরকাল 
থাকিতে হইবে ।” | 

কন্ধাবতী বলিলেন,-”এই কথা লই! আপনার! বৃথা তর্ক- 
বিতর্ক করিতেছেন । আমি নিশ্চয় সভী হইব) আমি কাহারও 
কথা শুনিব না। আমি নিশ্ক্স গ্রাণত্যাগ করিব।. বাচিয়। 


£ 
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নিমন্ত্রণ। .. ই 
থাকিতে আর আপনারা আমাকে অনুরোধ করিবেন না, ঘে- 
হেতু আপনাদিগের কথা আমি রক্ষা করিতে পারিব না। খক্ষণে 
আমার প্রার্থনা এই যে, সতী হইতে যাহা কিছু আবস্তধ) সেই 
সমুদয় জব্যের আয়োজন করিয়া দিন্‌। আমার আর একটা, কথা 
আছে। আমাদিগের গ্রামের নিকট যে ঘাট আছে, সেইখানে 
আমাদিগকে লইয়! চলুন। যে স্থানে আমার শ্বীপুড়ীঠাকুরাণীর 
চিতা হইয়াছিল, সেই স্থানে চিতা করিয়া! আমি আমার পতির 
সঙ্গে পড়িয়া মরিব।” 

কন্কাবতীর দৃঢ-প্রতিজ; দেখিয়া» রি ছুঃখের মহিত, অগত্য। 
এ কার্ধে সকলকে সম্মত হইতে হ 

মশা বলিলেন,__*কষ্কাবতি! রর তুমি নিতান্তই এই ছুষর 
কার্ধ্য করিবে, তবে আমি আমার বাটাতে সংবাদ দিই। আমার 
স্রীগণ ও রক্তবতী আসিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করুন।» 

খর্ব,র বলিলেন”_-“আমিও তবে আমার স্ত্রীকে সংবাদ দিই। 
আমার *আন-স্বজনকে সঙ্গে লইয়া! তিনিও আম্থন। সহ্মরণের 
উপকরণ আনয়ন করুন, ও নাপিত, পুরোহিত, ঢাঁকি-চ,লির নিকট 

ংবাদ পাঠাইয়া দিন্‌।” 

ৰ্যাউ বলিলেন,--” আমিও আমার চা নিকট 
সমাচার পাঠাই । 

বাহিরে হাতী বলিলেন।--”আমিও আমার জাতি-বদ্ধুদিগকে 
ডাকিতে পাঠাই ।” ও 

নাকেশ্বরী বলিল,_প্মাসি! তবে আমর! আর বাকি থাকি 


(৮৪ _.. কস্কাঁবতী। 

*ফেন? তুমি তৌমার ঝুড়িতে গিয়া চড়। পৃথিবীর যত ভূতিনী- 
প্রেতিনীদিগকে সহমরণ দেখিবার জন্য নিমন্ত্রণ কর। আজ কাঁল 
সহমরণ কিছু আর প্রতিদিন হয় না। বৃদ্ধবৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, 
বালক*বালিকা, সকল তৃতিনী-প্রেতিনীই স্হমরণ দেখিয়া পরম, 
গরিতোষ উপভোগ করিবে ।” 

এইকূপে সকলেই আপনার আঁপনার আশ্বীর-স্বজনকে ডাকিয়া 
গাঠাইলেন। তাহার পর, খেতু ও কক্কাবতীকে লইয়া, সকলে 
হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন । রাি এক গ্রহরের মময়, দকলে 

'কুহমঘাটীর ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন ] 

ক্াব্ী যে স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, সেই স্থানে চিতা 
সুসজ্জিত হইল । ূ 
: এরই সময় রক্তবতী ও রক্তবতীর মাঁতাগণ সেই শম, বাটে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সহমরণের সমুদয় উপকরণ ১ 
নাপিত পুরোহিত, ঢাকি চলি সঙ্গে করিয়া, খর্ব.রের সপ্ত * 
পরিমিত স্ত্রী, ও তাহার আত্মীয়স্বজন, আপন আপন বাঁ: 
বালিকাঁগণকে লইয়। সেই খানে আসিলেন। বাউ ও হৃং ॥ 
আস্মীয্বর্গও খমাসিয়া : উপস্থিত হইলেন। নানাদিক্‌ হ.১ 
অসংখ্য ভূতিনী-প্রেতিনীগণও আগমন করিল। সেই শশ্ান-খাটে 
সে রাত্রিতে, মনুষ্য ও ভূত ভূতিনী ভিন্ন, অপরাপর নাঁনা প্রকার 
জীবজন্তর সমাগম হইল। দে রাত্রিতে কুস্থমঘাটার শশ্মান- খাট 
জনাকীর্ণ হইয়া পড়িল। 

রক্তবতী কঙ্কাব্তীর গল! জড়াইয়৷ ধরিলেন। কীদিতে কাদিতে 


হুড়াছড়ি কাঁড়াঁকাড়ি। মি 


 বক্তবতী বলিলেন,_-প্পচাজল ! তুমি কোথায় যাও? আমাকে 
ছাড়িয়া তুমি কোথায় যাইবে? আমি কখনই তোমাকে যাইতে 
দিব ন।।৮ 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_প্পচাজল! তুমি কীদিও না। সতী 
ইইয়। পতি'নঙ্গে আমি স্বর্গে চলিলীম। দে কাঁধ্যে তুমি আমাকে 
বাধা দিও না। কি করিব, পচাজল! মন্দ অনৃষ্ট করিয়। এ 
পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম। এ পৃথিবীতে সুখ হইল না। পতির 
সহিত এখন স্বর্গে যাই। আশীর্বাদ করি, রাজপুত্র মশ। তোমীর 
বর হউক। পতি লইয়া তুমি স্থখে ঘরকল্না কর। আমার মত 
হতভাগিনী যেন শক্রও না হয়।”* 

এই বলিয়া কঙ্কাবতী, মশী-কন্তাকে নক্ষত্রের পৃ'টুলিটা ' বাছির 
করিয়া দিলেন। কঙ্কাবতী বলিলেন,--"ভাই পচাজল ! এই নক্ষত্র- 
গুলি দিয়া তিন ছড়া মালা গাথ। এক ছড়! তুমি লও, আর ছুই 
ছড়া আমার জন্ত রাখ, আমার প্রয়োজন আছে।” 
" সক জুন থেতৃকে চিতার উপর রাখিলেন। প্রেত-পিগাদি 
মথাবিধি প্রদত্ত হইল। নাপিত আসিয়৷ কঙ্কাবতীর নখ গুলি 
কাটিয়া দিল। তাহার পর কঙ্কাবতী শরীর হইতে সুম্্দয় অলঙ্কার 
গুলি খুলিয়া ফেলিলেন। হাতের চুড়ি গুলি ভার্মিয়া ফেলিলেন। 
সেই ভাঙ্গা চুড়ি গুলি লোকে হুড়ানুড়ি কাড়া-কাড়ি করিয়া 
কুড়াইতে লাগিল। কেননা, কাহাকেও তৃত-প্রেতিনীতে পাইলে, 
এই চুড়ি রোগীর গলায় পরাইয়া দিলে, ভূত-প্রেতিনী ছাড়িয়া যায়! 

কক্কাবতী হাতের নে! খুলিয়। স্নান করিয়া আফিলেন। খর্ব 


[২৮৬ বঙ্কাবতী। 
€ গত্তী তখন তাহাকে রক্তবর্ণের চেশির কাপ পরাইয়া দিশ্বেন। 
রাঙাহুতা দিয়া হাতে আলত! বীধিয়া দিলেন। টুলের উপর 
থরে থরে চিরুণি সাজাইয়া দিলেন। কগাল ছু সিলুর 
ঢালিয়া দিলেন। 

.. এইরূপ বেশতৃযা হইলে, ইত আচমন করিয়া, তি 
জল কুশ হস্তে পুর্বমুখে বসিলেন। পুরোহিত তাহাকে মন্ত্র পড়াইয়া 
এইরূপ সঙ্কল্প করাইলেন )-_ 

_ গ্অস্ত ভা মাসে, কৃষ্ণপক্ষ, তৃতীয়া তিথিতে তরছাক্স গোবর 
জাঁমি শ্রীমতী কন্কাবতী দেবী,_বশিষ্ঠকে লইয়! অরুন্ধতী যেরূপ 
ত্বর্গে মহামান্য হইয়াছিলেন,__আঁমিও যেন সেইরূপ, মানুষের 
শরীরে ঘত লোম আছে, তত বৎসর স্বর্মে পতিকে লইয়া নুখে 
থাকিতে পারি। আমার মাতা পিতৃ, ও শ্বশুর-কুল যেন পবিত্র 
হয়। যতদিন চতুর্দশ ইত্জিয়ের অধিকার থাকিবে, ততকাল 
পর্য্যস্ত যেন অপ্দরাগণ, আমাদিগের স্তব করিতে থাঁকে। পতির 
সঙ্গে যেন স্বুথে থাকি। ব্রহ্ষহত্যা, মিত্রহত্যা ও» কুভরুতা জন্ত 
যদি পতির পাপ হইয়! থাকে, আমার স্বামী ধেন সে পাপ হইতে 
মুক্ত ছন। “এই সকল কামনা করিয়া আমি টি জলন্ত চিতায় 
আরোহণ করিতছি 1৮ 

 এইনূপে পুরোহিত কঙ্কাবতীকে সঙ্কর করাইলেন। তাহার পর 
্ার্থ দিয়া দিক্পালগণকে সাক্ষী করিলেন সে মন্ত্রের অথ এই ১২ 
'অষ্-লোক-পাল, আদিতা, চক্র, বায়ু অগ্নি, আকাশ, ভূমি, 
জগ, হদয়স্থিত অভ্তর্ধ্যামী পুরুষ, যম, দিন, রাতি। সন্ধ্যা, ধর্ণ, 


চা 


ছারপোকা "হয় না। ২৮৭ 


ভোমরা মকলে সাক্ষী থাক, আমি জলন্ত চিতারোহণ করিয়া শ্বামীর 
অন্ুগমন করিতেছি।৮ 
লোকগালদিগকে সাক্ষী মানা হইলে, বঙ্কাবত্তী অচলে খই, 


খণ্ডের পরিবর্তে বাতাসা, ও কড়ি লইয়া, সাত বার চিতাকে প্রদক্ষিণ 


করিতে লাগিলেন, আর দেই খই কড়ি ছড়াইতে লাগিলেন। বালক- 
বালিকাগণ হুড়াহুড়ি করিয়া থই কড়ি কুড়াইতে লাগিল। বেননা, 
এই খই বিছানায় রাখিলে ছারপোকা! হয় না। 

উপস্থিত রমণীদিগের : মধ্যে একজন মতীঁর নিকট হা 
স্তাহার কপালের একটু সিন্দুর চাহিয়া লইলেন। সেই রমণীর 
পুত্রবধূ নিতান্ত শিশু, এখনও পতিতক্তি তাহার মনে উদয় হ্য় 


নাই। তাহার কপালে এই দিনদুর পরাইয়৷ দিলে দে বিলে 


পত্তি-পরায়গ! হইবে । রি 
চিত প্রদক্ষিণ করা! হইলে, পুরোহিত কঙ্কাবতীকে খা" 

পড়াইলেন। গেষে কঙ্কাবতী, রক্তবতীর নিকট হইতে নক্ষ 

মাল! ছুই ড় ট্রাহিয়া লইলেন। চিতার উপর আরোহণ কি রর 


এক ছড়া মালা খেতুর গলায় দ্রিলেন, এক ছড়া "মাপা আপনি. 


পরিলেন। তাঁহার পর, চিতার উপর, স্বামীর বায়ুপার্থে শয়ন 
করিলেন। 

গাছের কাঁচা ছাল দিয়|, সকলে তীহাকে মেই চিতার সহিত 
বাধিয়! দিলেন। তাহার পর চিতার চারিদিকে সকলে আগুন দিয়! 
দিলেন। আগুন দিয়া, বড় বড় কঞ্চির বোঝা, বড় বড় শরের 
বোঝা, বড় বড় পাকাঁটির বোঝা, চারিদিক হইতে সকলে ঝুপ ঝাপ 


£ 
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ফরিয়া চিতাঁর উপর ফেলিতে লাগিলেন। বাঁদ্যকরদিগের ঢাক. ' 

চোলের কোঁলাহলে সকলের কর্ণে তালি লাগিল। চিতা 

করিয়া জলিয়া উঠিল। আকাশ-প্রমাণ হইয়া অগ্নিশিখা উঠিল। 
কঙ্কাবতী অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন! অতি সুখ-নিদ্রা। 

অতি শাস্তি-দাদিনী-নিদ্রা ! ! ৪ 

ষ্ 


ঙ্ 


গু ৪ রক 





গরিশেষ। 


, অতি দৃখনিত্রা! অতি শাস্তি-দায়িনী নিদ্রা! 

বৈদ্য বলিলেন,--"এই যে নিদ্রাটা দেখিতেছেন, ইহা সুনিজ্রা। 
বিকারের ঘোর নহে। বিকার কাটিয়া গিয়াছে । নাঁড়ি পরিষার হই- 
যাছে। এক্ষণে বাড়ীতে যেন শব হয় না। নি্রাটী যেন ভঙ্গ হয় না!* 

বৈদ্য প্রস্থান করিলেন। অঘোর অচৈতন্ত হইয়া রোগী নিদ্রা 
যাইতে লাগিলেন। বাড়ীতে সকলেই চুপি চুপি কথা কহিতে 
লাগিলেন। বাড়ীতে পিপীলিকাঁর পদশব'টা পর্যন্ত নাই। 

মাতা কাছে বসিয়া রহিলেন। এক এক বার কেবল বন্তার 
মাসিকার নিকট হাত রাখিয়া! দেখিতে লাগিলেন, রীতিমত নিশ্বাস- 
্রশ্বাম বহিতেছে কি না? 
» আহার-নিপ্া পরিত্যাগ করিয়া, মা আজ বাইশ দিন কন্তার 
নিকট এইরূত* বনিয়া আছেন। প্রাণসম কন্তাকে লইগ়া যমের 
সহিত তুমুল যুদ্ধ করিতেছেন। প্রবল বিকারের উত্তেজনায় কুত্তা 
যখন উঠিয়া! বসেন, মা তখন আস্তে আস্তে পুনরায় পাকে শয়ন 
করান। বিকারের প্রলাপে কন্তা যখন চীৎকার করিয়া! উঠেন, মা 
তখন তাহাকে চুপ করিতে বলেন। স্থধাময় মার বাকা শুনিয়া 
বিকারের আগুনও কিছু ক্ষণের নিমিত্ত নির্ববাণ হয়। 

 কন্া নিদ্রিত। চক্ষু মুদ্রিত করিয়। আছেন। বছদিন অনাহারে, 
গবল ছুরস্ত জরে, ঘোরতর বিকারে, দেহ এখন তার শীরগ, মুখ 

১৯ 


5. ২4 


/২৯০ কঙ্কাবতী।, 


এখন মলিন। তবুও তীর মধুর রূপ দেখিলে সংখ: নর বলিয়া 
প্রতীত হয়। অনিমিষ নয়নে মা অপূর্ব রূপর। অবলোকন 
করিতেছেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। বেল! বীর তবুও রোগীর নিদ্রা 
ভঙ্ক হইল না। আঁ কাছে বসিগ্ক রছিলেন। নিঃশবে ভগিনী 
আসিয়া মার কাছে বসিলেন। 

রোগীর ওঠ একবার ঈষৎ নড়িল। রি স্বরে কি 
ধলিলেন। শুনিবার নিমিত্ত ভগিনী মন্তক অবনত করিলেন। 
"শুনিতে পাইলেন না, বুবিতে পারিক্নোন ন1। 

আবার ওঠ নড়িল, রোগী আবার কি বলিলেন। মা এইবার 
সে কথ। বুঝিতে পারিলেন। | 
, মা বপিলেন,থেতু থেতু করিয়াই বাছা আমার সারা হই- 
লেন। আঁ কয় দিন মুখে কেবল ওঁ নাম। এখন যদি চারি 
হাত এক করিতে পানি, তবেই মনের কালি বায় ।” 

মীর স্থমষধূর ক্-ম্বর কন্ার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ কিল? রণ 
দ্লগজাগরিত হইয়া, ধীরে ধীরে তিনি চক্ষু উন্মীলন করিলেন । 
বিশ্িত- বদসট্রি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
। মা বলিলেন,_“বিকার মপ্পূর্ণদপ এখনও কাটে নাই। ০%ুতে 
এখনও স্ুদৃষ্টি হয় নাই। আজ উনিশ দিন মা আমার কাহাকেও 
চিনিতে পারেন নাই (৪ 

্থী জিজ্ঞাসা করিলেন,-*বস্কীবতি! তুমি আমাকে চিনিতে 
পার ?” রর 






সেই যিনি বাঁঘ হইয়াছিলেন ? ২৯১০ 


_ কঙ্কাবতী অতি মৃছুষ্বরে উত্তর করিলেন,"পারি। তুমি বড় ই 
দিদি!” 7 
 ভতী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,-."ইনি কে বল দেখি?” 
, কঙ্কাবতী বলিলেন,--"ম1” 

.* তথ রায় ঘরের ভিত '্আসিলেন। তনু রাঁয় জিজ্ঞাসা. কালে, 
প্কঙ্কবিতি! আজ কেমন আছ মা?” 1৮ 
কঙ্কারতী বলিলেন,--"তাল আছি, বাব! 1” 12 
_ তন্থ্রায় একটু কাছে বমিলেন। : স্নেহের মহিত কগ্ার গায়ে, 
মাথায় একটু হাত যুলাইলেন। ভাহার পর বাহিরে চলিয়া গেলেন): 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন,_“মা, ভগ্মী, পিতা, মকলেই দেখিতেছি 
আমার লহিত স্বর্গে আসিয়াছেন। পৃথিবীতে পিতার ন্নেহ কখনও 
পাই নাই। আজ স্বর্গে আপিয়া গাইলাম। পৃথিবীতে আমা 
দের যেরূপ বাড়ী, আমার যেরূপ ঘর ছিল, শ্বর্গেও দেখিতেছি: 
সইরূপ। কিন্তু বাহার সহিত সহমরণ ধাইলাম, তিনি কোথাক়্ 1” 
. অনেকক্ষণ ্ঙ্কাবতী তার প্রতীক্ষা করিরা রহিলেন। তিনি 
আদিলেন ন|। ৭ 
, অবশেষে কষ্কাবতী মাকে জিজ্ঞাদা করিলেন দা, তিনি 
কোথায় ?” | টি 

মা জিজ্ঞাস! করিলেন,_-"তিনি কে ?” 

কষ্কাবতী ঝলিলেন,__“সেই যিনি বাঁঘ হইয়াছিলেন |” 

মা বলিলেন,-.“এখনও ঘোর বিকার রহিয়াছে, এখনও প্রলাপ 
হ্যায়” [ও ছু | লা 


(৪ 


২৯২ কঙ্কাবতী। 


মশার কথ| গুনিয়। কন্কাবতী চিস্তায় নিমগ্স উল। শরীর 
তাঁহার নিতান্ত ছুর্বল,। তাহ! তিনি বুবিতে পা...সন। অল্প 
রন করিয়া তাহার পূর্ব কথা সব শ্মরণ-পথে আসিডে 
লাগিল। : 

. ক্কাবতী দ্িজ্ঞাসা করিলেন,--*মা! | আমার কি অতিশয় পীড়া 
হইয়াছিল» 

ম! বলিলেন,_-“ই বাছা! আব বাইশ দিন রা শষ্যাগত। 
তোমার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। এবার যে তুমি বাচিবে সে আশা 
ছিল না।” 

ক্ষ্বাবতী বলিলেন,--দমা ! “আমি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিয়াছি। 
্বপগ্নটী আমার মনে এরূপ গণীথা রহিয়াছে, যে প্রক্কত ঘটনা বলিয়া 
আমার বিশ্বাস হুইতেছে। এখন আমার মনে নানা কথ! 
আদিতেছে। তাহার ভিতর আবার কোন্টী সত্য, কোন্টা স্বপ্ন, 
তাহ! আমি স্থির করিতে পারিতেছি না। তাই মা তোমাকে 
গুটীকত কথা জিজ্ঞাসা করি। আচ্ছা মা! জনা্দন' চৌধুরীর 
দ্বী বিয়োগ হইয়াছে সে কথ! সত্য?” | 
টা 20 যত্য। তাই লইয়াই ডে। আমা"? । 
ষভ রিপদ 1” 

কষ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মা ! বরফ লইয়া কি দলাদলি, 
হইয়াছিল, মে কথা কি সত্য ? 

মা উত্তর করিলেন,-"ইা বাছা! দে কথাও বত্য। সেই 
জগ! লইয়। পাড়ার লোকে খেতুর মাকে কত অপমান করিয়াছিল। 





8 


বালাই! ২৯৩ 


কষ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“তিনি এখন কোথায় মা?” 

মা বলিলেন,-”্তিনি আসেন এই। সমস্ত দিন এই খানেই 
থাঁকেন। আমার চেয়েও তিনি তোমাকে তাল বাসেন। তত্র 
হাতে তোমাকে একবার স্থাপিয়া দিতে পাঁরিলেই, এখন আমান 
সকল ছুখ যায়। কর্তার মত হইস্নাছে, সকলের মত হইয়াছে, আরব, 
ভূমি ভাল হইলেই হয়।” ৮ 

কন্কাবতী বুঝিলেন যে, তবে খেতুর মা'র মৃত্যু হয় নাই, সে 
কথাটা স্বপ্ন । 

কঙ্কাবতী জিজাঁদা করিলেন,--:এই দলাদলির পর আমার ছয় 
হয়, না মা?” না 

স্৯মা বলিলেন,_-*এই সময় তোমার অর হয়। তুমি একেবারে 
অজ্ঞান অচৈতন্ত হুইয়া পড়। তোমার ঘোরতর জবর বিকার হয়। 
আজ বাইশ দিন।” 
» কঙ্কাবতী বলিলেন,__“ভাহার পর, মা, আমি নদীর ঘাঁটে 
গিষ্বা এক খানি ৫ণীকার উপর চড়ি, ন| মা?” 

মা বলিলেন,_"বালাই ! তুমি নৌকায় চড়িবে কেন মা? গেই 
অবধি তুমি শয্যাগত 1” এ 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-"্ম!! কত যে কি আশ্চর্য্য ট দেখিয়াছি, 
ভাহা আর তোমায় কি বলিব! সে সব কথ! মনে হইলে, 
হাসিও পায় কাগাও পায়। ম্বপ্নে দেখিলাম কি মা, যে গায়ের 
জালায় আমি নদীর কটি গিয়া জল মাধিতে লাগিলাম। ভাহার 
পর এক খানি নৌকাতে চড়িয়া নদীর মাঝখানে যাইলাম। 


ছু 
রা 


-২৯৪ কঙ্কাবতী। 


নৌকাঁথানি আমার ডুবিয়া গেল। মাছের আমাকে তাদের রাণী 
করিল। তাহার গর কিছু দিন গোয়ালিনী মাসীর বাড়ীতে 
রহিলাম। সেখান হইতে শশ্মান-ঘাটে যাইলাম। তাহার পর 
. পুনরায় বাড়ী আিলাম। এক বৎসর পরে আমাদের বাটাতে 
একটা বাধ আদিল। দেই বাঘের সহিত আমি ৰনে যাইলাম। 
তার পর ভূতিনী, ব্যাঙ, মশা কত কি দেখিলাম। তার পর 
ম। আকাশে উঠিলাঁষ। কত কি করিলাম, কত কি দেখিলাম। 
স্বপ্নটা যেন আমার ঠিক সত্য বলিয়া বোধ ই হা মা! 
দে দলাদলির কি হইল?” 

কা উত্বর করিলেন,_-দে দলাদলি সব মিট মাছে। 
ধধন তোমার সমূহ পীড়া, যখন তুমি অজ্ঞান অভিভূত হী 
পড়িয়া! আছ, আজ আট নয় দিনের কথা আমি বলিতেছি। 
সেই সমর জনার্দীন চৌধুরীর একটা পৌত্ের হঠাৎ মৃত্যু হইল। 
জনার্দন চৌধুরী সেই পৌন্রটাকে অতিশয় ভাল বাঁসিতেন। তন 
শোকে অধীর হইয়া গড়িলেন। সেই সময় গোবর্ধন লিশ্াদিরও শু 
টাপক্ন পীড়। হইল। আর আমাদের বাটাত্তে তো তোমাকে ল': 
সমূহ বিপদ $ জনার্দান চৌধুরীর স্মৃতি হইল। ভিনি রামহ "ক 
আনিতে পাঠীইলেন। রামহরি মপরিবারে কলিকাতা! হইতে দেশে 
আসিলেন। রামহরির সহিত জনার্দন চৌধুরী অনেকক্ষণ পরামর্শ 
করিলেন। তাহার'পর রামহরি পিরঞ্জনকে ডাকিয়া আনিলেন। 
রামহরি, নিরঞ্জন, আমাদের কর্ডাটা ও খেতু সকলে মিনিয়া 
জনার্দন চৌধুরীর বাটাতে যাইলেন। জঁনার্দন চৌধুরী বলিপেন_ 


৯ 


সৃমতি হইয়াছে ২৯৫ 
'আঁমি পাগল হইয়াছিলাম যে, এই বৃদ্ধ বয়সে আমি পুনরায় * 
বিবাহ করিতে ইচ্ছ! করিয়াছিলাম। নিরঞ্জনকে আমি দেঁশ-ত্যাগী 
করিয়াছি, খেতু বালক, তাহার প্রতি আমি ঘোরতর অত্যাচার 
করিয়াছি। সেই অবধি নানাদিকে আমাদের অনিষ্ট ঘটিতেছে। 
লোকের টাকা আত্মসাৎ করিয়া ফাঁড়েখর কয়েদ হইয়াছে। 
গোবদ্ধন শিরোমণি পক্ষাঘাত রোগে মরণা-পন্প হইয়া আছেন। 
বৃদ্ধ বয়সে আমাকে এই দারুণ শোক পাইতে হইল). এঁর 
কন্তাটারও রক্ষা পাওয়। ভার। এই কথা বলিয়। তিনি 
নিরঞ্নকে. অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া তীহার ভূমি ফিদিয় 
দিলেন। নিরপ্নন এখন আপনার বাটাতে বাম করিতেছেন। 
“স্খভুকে অনেক আশীর্বাদ করিয়া জনার্দন চৌধুরী সান্বন! 
করিলেন। আমাদের ক্ষর্ভীটা আর সে মানুষ নাই। এক্ষণে 
তাহার মনে ম্নেহ-মায়া, দয়া-ধর্ম হইয়াছে। বিপদে পড়িলে 
লোকের এইবপ নুমতি হয়। তোমার দাঁদাও এখন আর মেরপ 
নাই। ্ীক্েপ্যযেরূপ আস্থা! ভক্তি করিতে হয়, নুপুত্রের মত তোমার 
: দাদাও এক্ষণে আমাকে আস্থা ভক্তি করে। তোমার পীড়ার 
সময় তোমার দাদা অতিশয় কাতর হইয়াছিলু। তুমি তাল “হইলে 
থেতুর সহিত তোমার বিবাহ হইবে। এবার আর একথার অন্তথা 
হইবে না। তোমার পীড়ার সময় খেতু, খেতুর মা, রামহবি, সীতা 
প্রভৃতি সকলেই প্রাণগণে পরিশ্রম করিয়াছেন। এক্ষণে সকল 
কথা শুনিলে, এখন আঁর অধিক কথা কহিয়া কাজ নাই। এখনও 
তুমি অতিশয় দুর্বল। পুনরায় অন্ুখ হইতে পারে ৮. : * 
ই মি 
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২৯৩৬ কঙ্কাবতী। 
. কষ্কাবতী অনেক দিন দূর্বল রহিলেন।: ভাল হইয়া সারিতে 
তাহার অনেক. বিলম্ব হইল। নীতা তাহার নিকট আসিয়া সর্বদা 
বমিতেন। শ্বপ্ন-কথা তিনি সীতার নিকট সমুদয় গর করিলেন। সীতা 
মাকে বলিলেন বৌ'দিদি খেতুকে বলিলেন। এইক্পে কন্কাবতীর 
আশ্যর্য স্বপর-কথা পাড়ার সতী পুরুষ সকলেই শুনিবেন। প্রথা 
আদ্োপান্ত শুনিয়া কঙ্কাবতীর উপর সীতার বড় অভিমান হইল 1৫ 

নীতা বলিলেন,-প্মযুদন্ধ নক্ষত্র গুলি, তুমি নিজে পরিলে, 
আর আপনার পচাঁজলকে দিলে। আমার জন্য একটাও রাখিলে 
ন1। আমাকে তুমি ভার বাস না, মি তোমার পচাঙ্জলকে ভাল বাস। 
আমি তোমার সহিত কথ! কহিব না1* 

কঙ্কাবৃতী সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলেন। রে তাক” 
পুনরায় মবল হইলেন। পীড়া হইতে উঠিয়া! ভিনি খেতুর সম্মুখে একটু 
আংটু বাহির হইতেন। * একদিন খেতু কঙ্কাবতীদের বাটাতে গিয়া" 
ছিলেন। সেই খানে একটা মশা উড়িতেছিল। খেতু দেই মশা 
টাকে ধরিয়া কঙ্কাবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“দেখ দি ক্কাবতি ! 
এই মশাটী তো তোমার 'গচাজল' নয়? আহা! রক্তবতী আজ 
অনেক*দিন তাহার পচাজগলকে দেখিতে পায় নাই । তাহার মন কেমন 
করিতেছে। তাই সে হয় তো তোমাকে খু'জিতে আসিয়াছে।” 

লজ্জায় কঙ্কাবতী গিয়া! ঘরে লুকাইলেন। সেই অবধি আর 
খেতুর সম্মুখে বাহির হইতেন ন!। 

নিরপ্রন' এক দিন খেতুকে বলিলেন,-“খেতু ! বন্কাবতীর. 
অভভূ্ড শ্বপ্ন-কথ! আমি গুনিয়াছি। কি জাশ্শরঘ্য বপন! কিন্ত 


৪৯৬৫ 





র দৈরধ্য প্রস্থ .. 
পরি যে- ইহার কা... 
রর দ্বারা ইহার স্বাদ 

দেখিতে পাই না, য।২ 

জারা অন্তর করিতে পারি। কিন্তু 
আমাদের ইন্জ্িয়ের? আমাদের চক্ষু, কর্ণ, . 
গ্র্থতি প্রত €ে তাবে গঠিত, সেই ভা 
অ্ুভব করি। যদি আমাদের ইন্জিক্ব নম 
হইত, তাহা হইলে পৃথিবীস্থ সমস্ত পদার্থ আহ 
করত । এই পুস্তকের পত্রগুলি এখন শুত্রও কৃ 
যদি পাঙু রোগে আক্রান্ত হইয়া, কিঞ্চিৎমাত্র ৬ 
পরিবর্তিত হয়, তাহা হুইলে এই পুস্তক খানিই 
চক্ষে পীতবর্ণ দেখাইবে। তাই দেখ, প্রথম ; 
দেখিতে পাই না, কতকগুলি গুগ কেবল অনুভব ব 
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নি | 
২৯৬ কঙ্কাবতী। ৃ 
কঙ্ধাবতী অনেক দিন ছূর্বল রহিলেন।..'াঁল হইয়ন্র ইঞ্জিয়ের। 
তাহার অনেক বিলঙ্ব হইল। সীতা তাহার নিকট আসি গ্রন্কত ত" 
বসিতেন। দ্প্রকথা তিনি সীতার নিকট সমুদয় গল্প করিলেত্ায় আমর 
মাঁকে বলিলেন বৌ-দিদি খেতুকে বলিলেন। এইরূপে ব। গেড় 
আশ্চর্য সবপ্ন-কথা৷ পাড়ার স্ত্রী পুরুষ সকলেই শুনিলেন। দয় ব'তখন 
আদ্যোপান্ত শুনিয়া কঙ্কাবতীর উপর সীতার বড় অভিমান গ্লজণপ-ছেলে 
সীতা বলিলেন,-“সমুদয় নক্ষত্র ওলি, তুমি নিন্ঙঞসব কথার 
আর আপনার পচাঁজলকে দিলে। আমার জন্য এ; 
ন1। আমাকে তুমি ভাল বাস না, তুমি তোমার পচা রর স্ত্রী, খেতুর 
আমি তোমার সহিত কথ! কহিব ন1? 1৮ “৩ খত উত্তম করিয়! 
কঙ্কাবৃতী ম্পূর্ণূপে আরোগ্য লাভ কথাকে চে 
পুনরায় সবল হইলেন। পীড়া হইতে উধ্ধিতুলন, তা জানেন? খেত 
আধটু বাহির হুইতেন। একছিধা সম্ভব 
ছিলেন। মেই খানে 'তীদিগের মন, তা! গুনিয়াছেন? কমলেরু, 
টাকে ধরিয়া! কল্কাবতীতে মশাদিগের বরখ' খায়! ওলে& সীতার 
এই মশাটা' তো তোমার যেমন র ছি'ড়িয়া দে1 
অনেকদিন তাহার পচাঃ করিয্াঙঠোহার পর খেতুর অনেক টাক! 
করিতেছে। তাই ফেইবে। প্রকমগা করিতে ললীগিলেন। থে; 
লজ্জায় কঙ্কাবতী 'চন্টী কিইল। তত রায় তাহািগের সহিত 
খেতুর সম্মুখে বাহির ।. বলিবেন। পাড়ার বালক-বালিকারা তাঁর 
নিরঞ্জন ' এক রয়াছিলাম দের ঠাকুরমার সহিত জার হা হাত 
ও ্বপ্ন-কথা * লিখিয়৷ ?তন। 
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